弗雷德·斯库恩梅克是有远见的人;阿尔弗雷德·帕金森，他称他为丈夫，他最忠实的门徒。20世纪80年代中期，这两个人生活在内华达州，当时艾滋病危机最严重，同性恋恐惧症得到了法律的认可(当时有一项禁止鸡奸的联邦强制法律)，艾滋病引发了歇斯底里。许多人认为，男同性恋不仅有道德传染的风险，而且有字面上的感染风险:殡仪师经常拒绝为艾滋病毒阳性男性悲伤的家庭提供服务。做同性恋很难;像帕金森这样的黑人和同性恋就更难了。

但斯库恩梅克有一个极端的解决方案，就像他认为气候值得的那样。两人将为LGBTQ人群建立一个专门的社区，在那里他们可以手牵手在街道上自由行走。石墙公园，以1969年发生在纽约的骚乱命名，将成为内华达沙漠中心的一个名副其实的同性恋村庄。他对朋友们说，这不仅是为了他们夫妇，也是为了他们的社区，但这也是他留给小帕金森的遗产，他希望小帕金森能比他活得更久——一个远离世界其他地方仇恨的“安全与和平的地方”。

斯库恩梅克在远离内华达州的西弗吉尼亚州的韦尔斯堡长大。这是一个河边小镇，有一家钢铁厂，人口不断减少，三k党成员人数达到历史最高水平。5岁的时候，斯库恩梅克意识到自己“绝对与众不同”;14岁的时候，他开始凑零钱，坐1.25美元的汽车去60英里外的匹兹堡，那里有最近的同性恋酒吧。那里总有人会付钱回来的，他告诉华盛顿邮报》在1986年。“我不知道我父母以为我要去哪里。”

在西维吉尼亚山的阴影下，作为一名同性恋少年可能是残酷的。尽管斯库恩梅克在巴士路线的尽头找到了避难所，但他的两个亲密朋友无法接受自己是同性恋，在16岁时自杀了。历史学家丹尼beplay官网体育下载安卓斯·麦克布莱德在他的书中提到了这些经历走出霓虹灯衣橱:银色州的酷儿社区这件事为斯库恩梅克的信念埋下了种子，他认为同性恋者只有在种族隔离的社会中才能幸福，20世纪60年代在旧金山的同性恋群体生活环境中也是如此。“你厌倦了每天的笑话和羞辱。如果你不是同性恋，就没有办法让自己处于那种境地。我从没被打过什么的。但你不必成为每六周一次同性恋攻击的受害者，”他告诉《纽约时报》帖子．

帕金森的起源尚不清楚。他来自旧金山湾区，比斯库恩梅克更安静:一位记者形容他是“一个奇怪的难以捉摸的人，人们似乎总能看到他消失在建筑物的边缘。”麦克布莱德回忆说，那个人“内化了当时围绕在同性恋群体周围的许多恐惧和敌意”——尽管“非常情绪化”，但他的伴侣却没有他那么善于表达或外向。

他们在20世纪60年代初相遇，搬到了内华达州的里诺，斯库恩梅克最终在那里进入了赌场工作。男人之间关于一个共同的梦想——一段正常的、被社会所接受的关系的对话，演变成思考如何让这样的梦想成为现实——创造一个同性恋者不仅可以出柜，而且完全乏味的地方。“你没有发表任何声明，没有提供每个人都能参与的教育体验。”

围绕这个项目，当地开始形成了一群专注的支持者:其中有一位退休的图书管理员;跨性别报纸专栏作家;一位杰出的市律师。虽然不是所有人都对种族隔离生活有强烈的吸引力，但很多人都被斯库恩梅克的梦想迷住了。“(他)太有魅力了，你忍不住要加入他的行列，”支持者玛格丽特·“斯托米”·考德威尔告诉麦克布莱德。在弗雷德的热情下，没有什么是不可能的。我愿意一直和他一起工作。”在雷诺的基地，他们创办了一本同性恋杂志石墙的声音，向市民传播资讯及广告，并于1984年2月成立石墙公园协会。

1986年春天，斯库恩梅克和他的团队开始募集捐款。他们在全州各地的同性恋酒吧里留下了募款罐，希望积攒足够的硬币和钞票来启动这个项目。全国各地的同性恋团体都收到了关于这个拟议中的隔离度假社区的邮件。Schoonmaker设想了“一个赌场、网球场、水疗中心、公寓和独栋住宅”，以及一个根据他的计算，可以让超过2400万LGBT美国人不受偏见地生活的地方。

“石墙正在告诉世界我们的存在!”我们是有感情的!”Schoonmaker在一份新闻稿中写道。“我们应该平等!”石墙公园是我们向世界展示的活生生的象征，我们将不再生活在恐惧中!”在全国范围内，它未能引起主流LGBT组织的注意，他们对它持相当大的怀疑态度。然而，在当地，这个想法开始受到一些关注。

随着Schoonmaker开始寻找场地，甚至与该组织完全无关的人也开始听说他们的计划。在整个瓦肖县，当地新闻媒体开始询问这个拟议中的社区，以及它可能位于哪里;居民们开始愤怒地讨论他们会受到怎样的影响，以及是否会受到影响。里诺市反同性恋支持家庭基督教联盟的成员詹宁·汉森说:“我无法相信，在这种情况下，有人试图把艾滋病带到我们的社区。我担心的不仅仅是艾滋病，把同性恋的‘死亡风格’带到里诺也会对我们的社区造成破坏。”

事实上，他们最终登陆的地点离里诺很远，完全不在瓦肖县。内华达州的银泉市位于里昂县。这是沙漠——金色的草地和摇摇欲坠的陶土砖堆——每年大约有9英寸的降雨量。(全国平均水平是36岁。)在这个萧条荒凉的小镇旁边，一位退休的建筑工人正在出售116英亩的鼠尾草灌木:斯库恩梅克的钱和其他人一样多。但是周围的社区很快就与他们认为是对他们道德的攻击进行了斗争，这些攻击来自里诺。

一名妇女声称，新城将是一个“单身市场”度假胜地，而不是她想住的“小、安静、农村、干净、健康的社区”。更重要的是，他们担心某种文化殖民主义:同性恋者“会接管这个地区”，她说。

里昂县规划委员会的会议变得紧张而充满敌意。曾提出帮助团队的项目经理罗伯特·阿斯克(Robert Askew)和玛格丽特·阿斯克(Margaret Askew)是一对异性恋夫妇，他们提出了另一种选择:斯库梅克应该重新开始，从他的营销材料中去掉“同性恋”一词，并制定一个更雄心勃勃的筹款计划。麦克布赖德写道:“斯库恩梅克认为，阿斯科夫妇的建议更多地体现了石墙公园旨在缓解的同性恋恐惧症和偏见。”在随后的诉讼中，那些被团队的友情和Schoonmaker的愿景所鼓舞的人开始失去信心。一些人离开了这个群体。银泉之梦破灭了，斯库恩梅克和帕金森几乎被赶出了城。

尽管遭遇了这些挫折，Schoonmaker并不气馁。接下来，他把目光投向了奈县的利奥莱特，这是内华达州一个更偏远的地方，位于死亡谷边缘。这个著名的鬼城以一种花岗岩命名，在20世纪早期的淘金热中迅速兴起，居住着成千上万目光闪烁的乐观主义者，以及那些寻求为他们提供住房和食物的人。在1906年到1920年之间，它的人口从零飙升到近12000人，然后又一路下降。很快，它就有了报纸、铁路、性工作者、承诺——然后就什么都没有了。

现在，它已是一片废墟，无人居住，这使得小镇成为响尾蛇和长耳大野兔的猎物。它可以说是一个旅游目的地，有一座完全用瓶子建造的房子，还有一些令人困惑而又奇妙的外部艺术品，包括一个真人大小的玻璃纤维鬼魂站在它的自行车旁边。不仅如此，它还有一个重要的优势，麦克布莱德写道:“作为一个合并城市，利奥莱特可以根据州或县的法律自主运作;理论上，利奥莱特可以自己制定法律和条例，将同性恋合法化。”

1986年10月中旬，该公司与该镇的业主签订了一份购买合同。账单总计225万美元，Schoonmaker公司将于12月中旬支付第一笔款项。斯库恩梅克告诉媒体，他们预计头几个月会有几十个“先驱者”入住，一旦全国各地的未出柜者开始涌入他们新的永久家园，就会有更多的人入住。

这些先驱者将被安置在225平方英尺的小屋里——从餐馆工到神经外科医生，他承诺，在他们的应许之地冒险。他和帕金森已经带着四条瘦长的狗住进了镇上的一节红色火车车厢。不可否认，至少一开始不会有工作，但居民和支持者的捐款将帮助他们支付生活费用，直到小镇能够恢复正常。

在空无一物的蓝天下，Rhyolite的灌木丛和废墟让人感觉就像另一个世界，在那里Schoonmaker设想的那种避难所可能是现实。相反，它距离比蒂只有6英里，比蒂是一个完全陆地上的蓝领村庄，位于一个原子试验场的边缘，约有1000人。在这种地方，你可以把25美分的硬币放在果酱罐里来投票给你的市长;正如拉伊县专员鲍勃·雷韦尔告诉记者的那样帖子，“我们接受原子废物。我们不接受同性恋群体。”

如今，罗布·施莱格尔是拉斯维加斯的一名房地产经纪人。当时，他是帕金森和斯库恩梅克的朋友，并出版了该市的LGBTQ报纸拉斯维加斯号角．他记得自己是车队的一员，他们来到利奥莱特举行了一个奉献仪式;一个天主教牧师是社区的朋友，他是如何在仪式上使用盐饼干的。他说，一切似乎都很顺利，直到镇上唯一的一家餐馆在他们离开的路上拒绝为他们服务，“因为他们不想让同性恋在那里。”我想，‘嗯。我在这里吃过很多次。’”

当这个故事在拉斯维加斯评论杂志，镇上的人都愤怒了。比蒂的小学生们给里奥莱特起了一个非常巧妙的绰号“法格莱特”，而他们的校长则公开担心它会成为“艾滋病的滋生地”。当这个小镇吸引了世界媒体国际摄制组的注意时《纽约时报》例如，关于童话故事、三色堇补丁和秘密社区的双关语充斥的标题——比蒂的人们愤怒了。年轻人向车尾和车厢里的居民投掷石块、子弹和辱骂，其他人则用红色喷雾剂潦草地写着“拯救我们的孩子免受艾滋病之害”。甚至通往流纹石的高速公路标志也被黑色喷漆完全抹掉了。雷韦里解释说，他们只是选错了地方。这里不是旧金山，而是“乡下人之乡”，在这里，他们不是“同性恋者”，甚至不是人，而只是“酷儿”。不管他们是什么，都不受欢迎。

施莱格尔还怀疑这个项目是否会成功——即使他们设法筹集到了资金。他说:“他们没有意识到人们不想把自己从主流社会中分离出来”——从同性恋酒吧、书店、社区中心和基础设施中分离出来。“这就是为什么我认为他们的整个想法虽然高尚，但注定要失败。”但是Schoonmaker相信这样的结构是可以建造的，并且将在梦想的范围内。″过不了多久，人们就会意识到男同性恋和女同性恋会像其他人一样粉刷房子、种花、倒垃圾，″Schoonmaker告诉the美联社．″这个社区只会打开更多的衣柜门。″

成群结队的游客开始来到同性恋者和他们的鬼城。和他们一起的还有零星的朝圣者，他们将被吊在车厢的沙发上过夜。来自加州的24岁的托尼·普弗拉姆告诉《华尔街日报》帖子他如何从比蒂走了6英里，带着“大约100磅行李”——他所需要的一切都是为了“你知道，可能是我的余生”扎根。在草木和山艾树之间，也许里奥里斯特并不引人注目，但他承诺走在街上“不会被砖头砸到头上”，这是一个非常引人注目的承诺，就像他梦想拥有自己的烟草店一样，“前面有一个印第安人雕刻”。

斯库恩梅克一直有很多梦想，但没有这么多钱。在麦克布莱德的记忆中，他是一个无私的人，完全致力于自己的绝妙想法，但他说，他没有“实现这些想法的手段或资源”。“像弗雷德这样的人可能会期待一些美好的事情，但他们需要其他人来帮他们实现。”这些人中的许多人已经在银泉镇消失了。因此，当1986年12月Rhyolite的所有者支付225万美元的第一笔款项时，Schoonmaker和Parkinson无力支付。他们只从支持者那里筹集了6000美元——甚至不足以削减他们的成本。与此同时，来自他们Beattian邻居的辱骂也在不断增加。斯库恩梅克和帕金森开着皮卡回到里诺，他们的希望破灭了，穿过“一群乡巴佬”，一位朋友告诉麦克布莱德。“他回到家，给我打电话，问我能不能过去，我就去了。然后他就倒在我怀里哭了。”

即使是现在，Schoonmaker也没有被吓倒。这位朋友考德威尔(Caldwell)此前曾向他提供了潘兴县(Pershing County)一处40英亩的废弃牧羊场。在雷山的阴影下，它仍然更加荒凉，社区甚至比Rhyolite和Silver Strings的社区还要保守。考德威尔试图说服她的朋友不要买下那块地，但他不听，只给了她一笔首付。一项呼吁内华达同性恋社区的公共运动大多被置若罔闻，可能是因为这两次失败的尝试和新网站的完全冷漠。可以预见的是，来自县里居民和当地官员的反对是迅速而响亮的。来自战斗山的共和党议员约翰·马维尔将开国元勋比作他的牛。“因为我养动物，所以我对性别非常敏感。如果我有一头分不清性别的公牛，它就会走下去。”一名邻居用猎枪威胁他们，同时有200多人签署了反对石墙公园的请愿书。

在整个过程中，斯库恩梅克的病情越来越重。目前尚不清楚他是否知道自己生病了，但在1987年3月，他被正式诊断出患有艾滋病。这两个人通常被称为弗雷德和弗雷德，他们回到里诺，住在卡林街(Carlin Street)一间昏暗的公寓里，距离高速公路只有几个街区。即使在病情严重的时候，Schoonmaker仍在继续计划，宣布为即将到来的夏天在雷鸣山举办同性恋夏令营筹款。他在给支持者的信中警告说:“我们确信反鸡奸法将得到执行。”“你必须意识到，你在内华达州可能会遭到骚扰和/或逮捕。这在白天是合法的，而在晚上则完全有可能出现危险。”

但是夏令营一直没有举行。斯库恩梅克的病情恶化，直到他开始卧床不起，然后陷入昏迷。这对夫妇仅存的几个朋友继续来看他们，给他们带来食物和支持。1987年5月20日，在他被诊断出患有艾滋病后9周，斯库恩梅克死于与艾滋病相关的心脏病发作，享年44岁。“弗雷德的死，”麦克布莱德回忆道，“对阿尔弗雷德来说是一个巨大的打击。我们很多人都怀疑他是否会因此自杀。”他没有这样做，而是带着他丈夫的骨灰回到了湾区，永远地离开了内华达州。

一个看似不可能的追求正如许多人所担心的那样毫无结果，梦想完全破灭了。虽然一些朋友为斯库恩梅克在生命的最后几年所经历的一切感到遗憾，但也有人称赞他对梦想坚定不移的承诺。考德威尔告诉麦克布莱德:“石墙的思想应该在我们所有人的心中永存。”“也许这是一个注定失败的事业，但这是一个好梦。”