弗朗西丝·西村死于2019年,102岁的她留下了一个可能永远无法解开的谜团。2021年5月一个温暖的春日,伊莱恩·西村(Elaine Nishimura)在波特兰家中清理母亲的最后一件物品时,发现了一个她从未见过的不起眼的手工盒子。

西村回忆说:“我打开这个盒子,几乎摔倒了,因为我不敢相信我所看到的。”她发现里面是一块蛋糕,而且不是普通的蛋糕。这是1943年夏天她父母婚礼上蛋糕的顶层。

西村说:“就糖霜而言,蛋糕的形状出奇地好。”“我不知道下面是什么。但我还是很惊讶。我很抱歉我不能问我妈妈关于这件事的问题。”

这种蛋糕能流传如此之久,由于其起源的环境而更加引人注目。西村的父母弗朗西丝和西村静子在图勒湖举行了婚礼,这是位于北加州的日美二战集中营。

蛋糕不仅经历了第一个夏天的热,而且坐火车移动到另一个camp-Granada-in科罗拉多州南部,他们的第一个孩子的诞生,战后安大略省,俄勒冈州,三个孩子的出生,登月,他们最小的儿子的死在1976年,两个孙子的出生,互联网的出现,Shizuo去世2000年,9/11的生育两个曾孙,20日总统选举,一个全球大流行的发生。都没有冷藏,除了弗朗西丝,谁都不知道。

保存婚礼蛋糕的顶层,无论是作为纪念品,还是让新人在结婚一周年纪念时吃,都是一个古老的习俗。但对于二战期间被监禁的日裔美国人来说,这种做法并不常见,尤其是考虑到储存和运输易腐物品的选择极其有限。可悲的是,西村再也不能问她的母亲,她是如何把蛋糕保持这么长时间的原始状态的,也不能问她为什么要花这么大的力气来保存它。

这张未注明日期的照片是Shizuo和Frances Nishimura年轻时的照片。
这张未注明日期的照片是Shizuo和Frances Nishimura年轻时的照片。Elaine Nishimura提供

战前,弗朗西丝和静佐在西雅图南部的小镇奥本坠入爱河。1942年2月19日,罗斯福总统签署了一项行政命令,连同其他一些极端措施,将12.5万多名美国公民和移民居民关进了位于美国荒凉地区的集中营。

面对这种严重的不公正,爱情蓬勃发展。10个战争重新安置管理局营地记录的2120对婚姻反映了这一点,但其中许多婚姻也是出于必要而生的。

“如此多的日裔美国人(第二代日裔美国人)在集中营里结婚或遇到了他们的另一半……整个过程迫使原本可能不会见面的人(走到一起),”Densho的内容总监、《日本人》的编辑布莱恩·新谷(Brian Niiya)说日裔美国人历史百科全书。“但这也迫使他们更快地做出决定。”

结婚证允许许多夫妇在最初的强制迁移期间和他们在难民营后的重新安置期间呆在一起。西村的父母在1943年夏天结婚了,因为他们即将再次背井离乡。那一年,WRA策划了一个不明智的计划,通过一种方式来区分“忠诚”的日裔美国人与“不忠诚”的日裔美国人存在严重缺陷的问卷

图勒湖被重新划为种族隔离中心,关押那些被不公正地贴上不忠标签的人。弗朗西丝和静佐的问卷调查结果显示她们在国家眼中是忠诚的,因此她们需要被转移到另一个集中营。结婚是保证他们能在一起的唯一方法——他们并不是唯一急于做出这一重大人生决定的人。在10个WRA营地举行的婚礼中,近四分之一发生在图勒湖。

1943年2月图勒湖集中营泥泞的环境。在人口最多的时候,将近19,000名日裔美国人被关押在北加州的这个集中营里。
1943年2月图勒湖集中营泥泞的环境。在人口最多的时候,将近19,000名日裔美国人被关押在北加州的这个集中营里。国家档案和记录管理局提供

西村对她父母的婚礼所知甚少,只知道那是1943年6月19日在兵营内举行的一场普通婚礼。他们的“蜜月”是开着一个朋友借给他们的车绕着营地转了一圈。这个蛋糕很可能是由一个狱友在食堂的厨房里烤的,西村猜想,她的母亲一直很擅长手工,她自己做了新郎新娘蛋糕的顶部。

其他的露营婚礼则更为奢华,比如研究人员Charles Kikuchi在美国吉拉河(Gila River)详细记录的婚礼1942年11月。这场婚礼邀请了240位宾客,估计花费超过800美元(约合人民币4800元)。婚礼融合了西方习俗和日本传统文化,而美国出生的菊池并不欣赏这一点。

“一位老人唱了一首日本歌,当他开始嚎叫时,听起来像是喉咙痛。另一位女士一边唱一边弹着她的日本乐器。新婚夫妇在新婚之夜听到这样的话是一件可怕的事情,”菊池在接着哀叹清酒的缺席之前写道。

一些集中营采取了有意的措施来鼓励婚姻。波斯顿是亚利桑那州的一个营地,他们强行占领了主权土著民族的土地,甚至建立了一个婚姻事务局。该局的成员充当媒人,为潜在的恋人牵线搭桥,甚至为“要求阻止孩子恋爱的父母”提供帮助。

亚利桑那州的营地还奖励新婚夫妇在蜜月小屋住上几晚,让他们暂时远离拥挤的家庭营房。但这种罕见的隐私礼物并不总是得到保证。

Ena Okonogi Sakamoto在被关押在波斯顿时还是一名青少年。她住在蜜月小屋附近的一个军营里,在朋友们可以偷听她的深情邻居的夜晚,她变得非常受欢迎。“每当有人结婚的时候,你应该看看我的来访者“你今晚想打桥牌吗?’”她在一次采访中回忆道1980年口述历史访谈由长谷川海伦指挥。

伊莱恩·西村(Elaine Nishimura)认为,她母亲用在图勒湖集中营找到的废木头做了蛋糕盒。
伊莱恩·西村(Elaine Nishimura)认为,她母亲用在图勒湖集中营找到的废木头做了蛋糕盒。Natasha Varner摄

但浪漫只是集中营生活的一小部分。家庭分离、无法估量的经济损失、抑郁、自杀、工人剥削、失去机会和深刻的悲伤在日裔美国人的战时经历中挥之不去。西村蛋糕象征着日裔美国人如何在面对灾难时找到快乐,以及他们的监禁如何在今天仍然产生影响。

西村现在面临的问题是如何处理这块蛋糕。她想把它捐赠给博物馆,但它必须是一个能够处理任何可能藏在里面的微小害虫的博物馆。在她为蛋糕找到一个永久的家之前,她会把蛋糕放在她找到的地方。“我把它放回盒子里,因为我不想让它发生任何事情,”她说。“它一直活了下来,所以呆在那里可能是安全的。”

虽然我们可能永远无法确切地知道为什么她的母亲把蛋糕保存了这么久,但也许我们可以猜到她的冲动:当你失去那么多的时候,为什么不保留任何你能保留的东西呢?

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次