北罗纳德赛,最北的地方位于苏格兰奥克尼群岛(Orkney Islands)的奥克尼岛(Orkney Islands)与该国其他偏远的北部岛屿有几处共同的房产。例如,这里有新石器时代的立石,还有著名的史蒂文森工程家族成员建造的灯塔。但向海岸线望去,你会发现这座岛屿更独特的东西。小绵羊裹着厚厚的棕色、黑色、白色和灰色的羊毛,敏捷地在沙滩和潮湿的岩石上摸索着前进。当海浪在它们身后逼近时,它们经过正在晒太阳的海豹,大嚼海藻,厚厚的褐色海带从它们的嘴里拖出来。

北罗纳德赛羊是一种原始品种,是北欧短尾羊的一部分,比大多数现代品种要小,自从它们到达岛上以来,可能早在铁器时代就已经在孤立中进化了。目前,北罗纳德赛大约有3000只海獭,它们沿着海岸线吃草,在退潮时吃海藻。除了加拉帕戈斯群岛的海鬣蜥,它们被认为是唯一能够仅靠海藻生存的陆地动物。这不仅仅是一个怪癖,而是进化的必然结果。

绵羊的海藻饮食意味着它们很容易铜中毒,必须避免吃太多的草。
绵羊的海藻饮食意味着它们很容易铜中毒,必须避免吃太多的草。凯伦·加德纳

1832年,岛上的地主清理了土地,以种植更有价值的牲畜和农作物。他把羊群驱逐到271英亩的海岸线上,周围有一道大约13英里长的石墙,被称为“羊堤”。除了适应这种新的严酷环境外,羊别无选择,它们以发现的丰富海藻为食。从那以后,它们就一直生活在堤坝的临海一侧,在冬天,暴风雨把大量的海藻吹到岸边,它们就长得很肥。

它们是半野生的,可以自由地漫游,但往往会呆在自己的地盘上,或者叫“小丑少年”。每年夏天有几天,当月圆时,涨潮限制了它们逃跑的空间,岛上的羊就会被聚集起来剪毛,这是一种被称为“punding”的活动。被认为是英国最后的社区农业例子之一,岛上的居民互相帮助,把他们的羊赶出海岸,赶进遍布岛上的九个石头“磅”或围栏里。

曾经被认为是负担的羊,现在对北罗纳德赛经济的三大支柱——羊毛、肉类和旅游业——都至关重要。它们的双层羊毛——外面粗糙,里面又细又软——是在岛上纺成的小型钢铁厂并以纱线或针织品的形式销往世界各地。多汁的北罗纳德赛羊肉因其强烈的野味而被认为是一种美味,甚至在女王登基之初就出现在她的盘子里钻石禧年之旅。旅游营销总是提到这个岛“标志性的吃海藻的羊。”这些动物的生存相互依赖人类,正如英国稀有品种生存信托基金将它们列为“脆弱的。”

羊的管理由羊法庭监督。羊庭成立于1839年,由11名当选的佃农(小规模佃农)组成,被称为“羊人”。法院负责管理放牧,决定哪些堤坝需要重建,并计算羊的数量——岛上每个家庭都有一定数量的羊被允许饲养。

北罗纳德赛羊以其厚实的羊毛而闻名,羊毛有各种各样的颜色。
北罗纳德赛羊以其厚实的羊毛而闻名,羊毛有各种各样的颜色。凯伦·加德纳

凯文·伍德布里奇(Kevin Woodbridge)是一名农民和议员,1977年来到北罗纳德赛岛,担任岛上的医生。他说,“需要对整个事情的管理方式进行修订。”岛上的人口不断减少,从19世纪的500人减少到今天的50人左右,这意味着每个乡镇的人口甚至不足以提名一位牧羊人。21世纪初,领主重组了朝廷,让所有养羊的人都成为朝廷成员。“但这个数字正在减少,现在只有不到10人在积极放羊,而且并不是所有人都会来羊场。”

伍德布里奇说,当他到达时,他是岛上总人口160人中仅有的三个非土著居民之一。现在岛民的数量被新来者所超过,其中一些人对羊没什么兴趣。伍德布里奇说,从历史上看,羊“把这个岛粘合在一起”,因为人们在敲钟期间必须集体工作。“尽管这些羊是个人所有的,但放牧和修建堤坝一直是一项公共活动。”

退潮时,北罗纳德赛羊在吃海藻。
退潮时,北罗纳德赛羊在吃海藻。凯伦·加德纳

堤坝对这个品种的生存至关重要。羊偶尔会吃一些草,但它们的身体已经适应了海藻的饮食,吃太多会导致铜中毒(海藻抑制铜的吸收)。这条堤坝使它们远离内陆的草地,也防止了通过与岛上其他种类的羊杂交而污染基因库。然而,近亲繁殖并不是一个问题,因为有生育能力的公羊倾向于越过小丑幼崽的界限交配奥克尼绵羊基金会

但这一重要的牲畜基础设施需要持续的照料。冬季风暴每年都会袭击堤坝,因此,从历史上看,岛民们共同努力重建被吹倒的部分。现在,就像绵羊法庭一样,人口减少正迫使该制度发生变化。

这个岛上曾经有一群身体健全的人,能够承担重建堤坝的艰苦体力劳动,但现在只剩下大约六个人,“其中一些人已经八十多岁了,”伍德布里奇说。“现在的数量太少了,很难维持旧的系统。我们需要找到一种新的方式来保持它的发展。”

虽然是半野生的,北罗纳德赛羊倾向于在海滩上坚持自己的群体。
虽然是半野生的,北罗纳德赛羊倾向于在海滩上坚持自己的群体。凯伦·加德纳

在为期两周的会议中,人们找到了某种解决方案北罗纳德赛羊节该项目将志愿者带到岛上重建堤坝。该节日于2016年启动,在过去的两次迭代中,“节日志愿者从零开始重建了超过半英里的道路,”组织者之一凯特·特拉里尔·普莱斯(Kate Traill Price)在一封电子邮件中写道,她是驱逐羊群的原始领主的后代。

有些人只来几个小时,有些人来两个星期,有些人有筑堤的经验,但许多人只是对羊有感情。这个节日恰逢咚咚咚咚的,所以游客们有机会沉浸在社区中,帮助追赶羊,夹羊,然后享受更轻松的岛屿活动,包括传统舞蹈。

它们不寻常的饮食由潮汐决定,这意味着北罗纳德赛羊可能在半夜吃东西,白天反刍。
它们不寻常的饮食由潮汐决定,这意味着北罗纳德赛羊可能在半夜吃东西,白天反刍。凯伦·加德纳

特瑞尔·普莱斯写道:“这个节日是为了庆祝过去,展望未来。”但未来仍不明朗。今年夏天,岛上的学校失去了唯一的学生。12岁的泰根·斯科特(Teigan Scott)即将转到奥克尼岛主岛上的中学,因此,由于没有其他学龄儿童离开,这所学校已处于“备用状态”。斯科特告诉英国广播公司她感到“悲伤,因为学校即将关闭,这个岛可能会分崩离析”,因为吸引岛上需要的年轻家庭变得更加困难。

如果岛上的人口完全减少,就需要制定一个计划来维持羊群。这个岛将成为“某种保护区,”伍德布里奇说,“在那里,你必须雇人来确保这个品种得到维持。”但是,他说:“我认为这不会发生。从史前时代起就有人住在这个岛上,事情总是起起伏伏。它将再次上涨。”

无论如何,如果今年8月初举行的节日有什么迹象的话,那就是羊的未来掌握在坚定的手中。志愿者们从遥远的温哥华长途跋涉,每天花六个小时在风雨日晒等多变的天气模式下重建堤坝,他们唯一的回报是帮助保护这个非常特殊的品种。