苏联街机游戏“治安官”。(所有图片:Kristin Winet)

当你走进在圣彼得堡的苏联街机游戏博物馆，首先映入眼帘的是一系列20世纪80年代初的灰色硬边汽水机。如果你选择中间的那个，它会提供一种龙蒿味的微发酵苏打水，其配方依赖于一种糖浆，这种糖浆自苏联解体以来就没有大规模生产过。它尝起来就像糖蜜和薄荷糖的混合物。

我们周围到处都是从摇摇晃晃的老机器上传来的哔哔声、ping声和射击声，似乎它们是从美国街机游戏的黄金时代穿越过来的。然而，所有的东西都是俄语，我们用戈比作为货币，这里没有大金刚。

这不是典型的博物馆。首先，所有内容不仅是可触摸的，而且是可玩的。该博物馆被设计成20世纪80年代苏联的电子游戏厅，里面摆满了精心仿照日本和西方的游戏进行修复的游戏，并得到了冷战时期苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫(Nikita Khrushchev)的批准。

博物馆入口。

现在，在苏联解体24年之后，俄罗斯家庭在这里度过下午，玩他们年轻时的宣传街机游戏，喝上世纪80年代汽水机里越来越难买到的起泡啤酒，把苏联硬币扔进力量训练和眼睛协调游戏里，这些游戏在上世纪七八十年代得到苏联政府的批准，被认为对儿童有“真正的”价值。

该博物馆已经恢复了近60种游戏，其中许多是世界上仅存的游戏。该项目始于三年前，当时圣彼得堡的四名大学生决定将这些笨重的文物从默默无闻中拯救出来，并向全国普及苏联不太可能的街机游戏历史。

俄亥俄州迈阿密大学(Miami University of Ohio)专攻俄罗斯和后苏联研究的历史学教授斯蒂芬·诺里斯(Stephen Norris)博士说:“这些产品中有一些正面临消失的危险，这就是它们受到喜爱的原因。”“对上世纪七八十年代电子游戏的怀旧，是对社会主义晚期苏联消费品的更大怀旧的一部分。”在这个时期，俄罗斯人接触到了许多流行产品，从壁挂式收音机、斜角水杯到吸尘器。

苏联时代的戈比硬币。

街机游戏如何进入苏联是一个曲折的故事。尽管从未被历史学家证实，但有一则趣闻说，在一次美国之行中，赫鲁晓夫被他所看到的街机游戏迷住了，以至于在他回来后，他邀请所有的游戏制造商来俄罗斯展示他们最好的游戏。然后，他把它们都买了下来，并把它们送到了俄罗斯的军事工厂，并下了订单，以找出它们的工作原理。之后，他接受新游戏创意的竞标。

诺里斯说:“我也听说过这件事，但不知道是不是杜撰的。”“我不能100%肯定地说这是正确的。”

不管这是不是传闻，我们所知道的是，1959年美国在索科尔尼基公园举办了著名的展览，赫鲁晓夫访问了美国，回来后重新承诺生产更多的消费品——当然，其中包括今天在圣彼得堡的街机游戏。

据称，一旦确定了要生产哪些游戏，蓝图就会被送到主要生产用于核试验和武器的电子产品的军工工厂。这可能是苏联唯一拥有人力和手段来理解制作街机游戏所需的工Beplay客户端安卓版程的地方。

然而，在命运的奇妙转折中，这意味着说明书也在工厂里生产，因此被视为机密的政府文件。因此，手册被认为已经全部销毁。因此，在维修旧电线、管道、灯和引擎时，任何想要恢复历史街机游戏的人都需要做大量的猜测。

“冬季狩猎”，在游戏中，玩家射击出现在雪地里的兔子。

据博物馆馆长之一奥克萨娜·卡普伦科(Oksana Kapulenko)介绍，苏联奥运会与上世纪80年代的欧洲和北美奥运会有三个主要区别:成本、重量和主题。首先，制造和分销它们非常昂贵，所以它们很少见。其次，由于缺乏更轻的材料，每款游戏的重量都在330到375磅之间，比它们在大洋彼岸的原型重5倍。

由于苏联解体后材料稀缺，许多机器被销毁，以便重新利用它们的零件。而且，与西方的机器不同，苏联时代俄罗斯生产的每一台机器都必须符合马克思主义意识形态。

这到底是什么意思?

“篮球”游戏。

简单地说，这意味着没有吃豆人。这意味着没有幻想。这意味着把工作视为体力劳动，提倡共产主义爱国主义，颂扬与马克思主义思想相适应的思维习惯。以寻宝、公主和虚构生物为主角的幻想和角色扮演游戏在苏联没有立足之地。

相反，最流行的游戏是用来教手眼协调、反应速度和逻辑、专注的思维。与许多美国游戏不同，这些游戏受到军事训练的影响，通过使人的身体更好、更强壮、更任性来教导和灌输对国家的爱国主义。

这也意味着没有高分，没有肾上腺素激增，或者当你把辛辛苦苦挣来的首字母添加到最佳名单时，你会自私自利。在共产主义俄国，没有公开的竞争。

玩家们正在玩一款名为“狙击手2”的射击游戏。

博物馆里有一个奇怪的游戏似乎打破了这种模式。它以儿童力量训练游戏为幌子，以流行的儿童故事为框架。这款游戏叫做Repka，又名“萝卜”，很像西方的狂欢节游戏，游戏中有人会拉一个关卡或把锤子砸到一个平台上，这款游戏的目的是测试和提高一个人的蛮力，要求玩家尽可能用力拉一根杠杆，帮助他们从家里的花园里拔出一根顽固的萝卜。

游戏结束后，与玩家力量相匹配的家庭成员的机器脸会亮起，记录他们能拉到的公斤数。动物和人类都是萝卜采摘者。在一只老鼠、一只猫、一只狗、一个女儿和一位奶奶尝试失败后，只有爷爷跳进去，全家人一起努力，才能把它拔出来。

根据诺里斯的说法，一群年轻人重新启用这些游戏的事实在很大程度上说明了对苏联的怀旧情绪在今天的俄罗斯是如何运作的。他们“不怀念苏联的复辟，当然也不怀念斯大林时代的暴力，”他解释道。相反，他们的作品是“一种充满渴望的、往往带有讽刺意味的尝试，试图理解过去，并让它的一部分保持鲜活。”

三个饮料机陈列在博物馆的入口处。

就像所有的保护工作一样，这些摇摇晃晃的游戏、叮当作响的汽水机和老旧的照相亭的未来面临着迫在眉睫的问题。首先，该博物馆声称已经拥有世界上近85%的停产灯泡供应，这些灯泡可以让“狙击手-2”游戏正常运行。当它们用完时会发生什么?当这个国家唯一一家仍在生产苏联时代遗留下来的龙蒿味糖浆的工厂停止生产时会发生什么?当他们再也找不到合适的电线来正确配置篮球比赛时，会发生什么?这个比赛，在引擎顶下，看起来像一堆纠结的金属意大利面?

修复、维护和修理这些街机的工作正在进行，而且难度越来越大，这既是对苏联时代俄罗斯残酷现实生活的尊重，也是对苏联时代俄罗斯独特游戏文化的蔑视。苏联时代俄罗斯使用西方模式创造了自己独特的游戏文化。

这些问题是非常真实的，然而，俄罗斯人对保护游戏的态度并不包括把机器锁得严严实实或保存在玻璃后面。“他们是命中注定的玩馆长奥克萨娜带我上楼时告诉我，“不像标本一样被检查。”

博物馆咖啡馆的菜单。

奥斯卡娜最喜欢的游戏叫做Gorodki，意思是“小村庄”，这是一种最初由俄罗斯农民发明的球棒游戏。这种游戏起源于俄罗斯农村，家家户户都要排成一排，努力击倒地上排列成各种形状的木杆;目标是摧毁尽可能多的极点布置(被称为“小村庄”)。

根据18世纪俄罗斯军事领袖亚历山大·苏沃洛夫(Alexander Suvorov)的说法，传统游戏是传授战争战术的完美方法:击打木瓶可以让玩家迅速进攻;敲倒钢瓶磨练了它们的力量;为下一次进攻做反弹，提高了他们的意识。这项运动在20世纪70年代迎来了文化复兴，当时几乎每个体育场、健康水疗中心、夏令营、工厂和后院都有自己的指定场地gorodki-playing区域．很快，它也变成了一款街机游戏。

在硬币投入投币口后，Gorodki游戏就会发出哔哔声。当“小村庄”出现在屏幕上，在屏幕上绕圈旋转时，感觉有点像玩老式的俄罗斯方块，因为杆子旋转成类似星星和飞机的小村庄，漂浮在屏幕上，等待被拆除。

“Gorodki”游戏。

近年来，俄罗斯杜马开始关注“爱国游戏”的问题，议员们哀叹西方游戏的有害影响。诺里斯说:“立法者呼吁游戏向年轻的俄罗斯玩家介绍俄罗斯英雄、俄罗斯历史和俄罗斯文化。为了响应这一号召，1C游戏工作室最近发布了两款以斯大林格勒战役和莫斯科战役为题材的电子游戏。“从很多方面来看，如今的俄罗斯电子游戏市场正在回归勃列日涅夫时代的游戏所扮演的角色。”

在20世纪70年代开发Gorodki的背后可能也有不可告人的动机，但Oksana承认她只是觉得这很有趣。这似乎是圣彼得堡这家复古街机店的普遍感觉。