Walburga ' Dolly ' osterreich因涉嫌谋杀丈夫而在法庭上被传讯。从左至右:克莱恩侦探、奥斯特赖希夫人、钱宁·福莱特法官和一名法庭记录员。(图片来源:Bettmann/ Getty Images)

1930年4月洛杉矶时报开始发表一件极其奇怪的法庭案件的细节，这些细节后来花了几个月的时间才让人瞠目结舌。故事涉及一个叫多莉的“漂亮”女人，她被谋杀的丈夫，和她的情人，一个被称为“阁楼鬼魂”的男人，在多莉的要求下，在隐蔽的房间里过着“蝙蝠般的生活”。

这三个故事是如何交织在一起的，足以成为那个时代最耸人听闻的低俗小说。

沃尔布加·“多莉”·科尔舍尔出生于1880年，是一名德国移民，在中西部一个贫穷的农场长大。20岁出头时，她嫁给了弗雷德·奥斯特赖希(Fred Oesterreich)，他是一家成功的围裙厂的富有老板。这对夫妇在密尔沃基定居，但婚姻的幸福是难以捉摸的——弗雷德酗酒，多莉对性不满意。”她的眼睛和欲望会把一长串男人带进她的生活——还会把一个送去送死。”写了的《洛杉矶时报》。

1913年一个异常炎热的秋日，多莉让弗雷德派工厂的一个修理工来她家修理她的缝纫机。当17岁的Otto Sanhuber敲开oesterreich家华丽的双入口门时，当时33岁的Dolly开了门只穿丝袜和丝绸长袍，什么也没穿。在主卧室里，那台积满灰尘的辛格牌旧机器没有动过;但对奥斯特赖希夫人却不是这样。他们那天的幽会标志着几十年性关系的开始。

在他们交往的初期，多莉和桑胡伯在旅馆里见面。很快，他们决定把谨慎抛到脑后，在奥斯特雷奇夫妇舒适的婚床上追求肉欲的快乐。但1913年的中心地带是道德保守主义的中心，这是性革命前美国的特点。邻居们开始对多莉口中的“她的”那个男人的频繁造访产生了怀疑。流浪的同父异母的兄弟”。

多莉想出了一个解决办法:桑胡伯辞掉工作，搬到奥斯特雷奇家的阁楼去住。弗雷德从来没有去过那里，这对恋人可以安全地继续他们的幽会，不会被窥探的人看到。唯一的警告是，年轻的桑胡伯必须放弃所有的人际交往，除了他每天和奥斯特赖希夫人一起度过的密宗时间。Sanhuber并不介意。他没有家人可说，而且，作为《洛杉矶时报》在1930年的报道中，他说他越来越爱多莉，“就像一个男孩爱他的母亲一样”。

多莉·奥斯特赖希(1930年)(照片:公共领域）

只有一张小床和一张书桌的阁楼，变成了一张空白的画布，少年把他内心的梦想世界投射在上面。晚上，他狼吞虎咽地读着多莉每周从图书馆带给他的成堆的航海冒险书。就像他最喜欢的小说中那些被困的漂流者一样，桑胡贝尔通过一个唯一的目标来避免疯狂:他的梦想变成了痴迷，那就是为大众写作。

低俗小说杂志是19世纪“低俗小说”的后裔。只要花10美分，读者就可以满足自己的性欲，阅读有关性、谋杀、成瘾和疯狂的故事。果肉像商船队(1882-1978)的封面以半裸的少女在等待英雄的救援而闻名。也许当多莉穿着单薄的丝绸长袍应门时，桑胡贝尔看到了实现自己艺术的机会。

到1918年，Sanhuber已经在Oesterreichs家的阁楼里住了五年，没有被发现，他经常和Dolly发生性关系，甚至出版他的一些故事用笔名。与此同时，弗雷德开始怀疑自己是否神志清醒:他听到阁楼传来莫名其妙的声音，他的雪茄总是不见踪影，他可以发誓，有些晚上他的卧室门外会有奇怪的影子经过。那年，他决定搬到洛杉矶，但他不知道萦绕在密尔沃基豪宅里的幽灵会跟着他搬到西部。

多莉同意搬家，条件是新房子要有阁楼。她让桑胡贝尔先走一步，当奥斯特雷奇一家到达时，现年22岁的桑胡贝尔已经在新家安顿下来了。

在洛杉矶，奥斯特雷奇夫妇的婚姻开始恶化。弗雷德喝得比在密尔沃基时还多，夫妻俩之间的争吵变得激烈起来。1922年8月22日，一场特别残酷的战斗爆发了，桑胡伯担心多莉的生命安全，跑下楼，挥舞着弗雷德的两把0.25口径步枪。他发射了三发子弹直插对手胸膛，当场毙命。

这对情侣决定把这一幕弄得像入室抢劫一样:桑胡贝尔拿走了弗雷德的钻石手表，把多莉锁在了壁橱里。桑胡伯安全溜回阁楼后，多莉开始尖叫，直到一个邻居报了警。警察没有理由怀疑多莉的话——毕竟她不可能锁门自己在壁橱里。于是，这位快乐的寡妇继承了丈夫的数百万美元，给自己买了一所新房子。有一个宽敞的阁楼。

尽管显然没有必要继续把桑胡贝尔藏在阁楼里，但十年后，这对恋人的关系已经转变为一种基于支配和服从的关系。多年以后，桑胡伯告诉陪审团，他是多莉的。”性奴隶，”被他对她的爱所禁锢。

多莉开始和她的律师赫尔曼·夏皮罗约会，从那时起，她开始犯一系列有罪的错误。她的第一件事是给赫尔曼一块据说是在“抢劫”中被盗的钻石表。赫尔曼认出这块表是弗兰克的，但不是多莉的解释甜蜜的是，她在一个座位垫子下面找到了它觉得没必要告诉警察。根据《洛杉矶时报》报道了1923年的这起谋杀案。那天晚上，多莉让第三个情人罗伊·克伦布(Roy Klumb)在拉布雷亚的沥青坑里处理谋杀武器。

1923年，警察发现了弗兰克的手表，在与多莉分手后，克伦布承认处理了枪支。他们逮捕了多莉，但仍然无法解释她是如何把自己锁在壁橱里的，他们被迫撤销指控并释放了她。在听证会上，她又犯了一个致命的错误，她让夏皮罗给她住在阁楼上的“同父异母的流浪兄弟”带食物。Sanhuber很高兴见到Herman。他已经有十多年没有和其他男人说过话了，他向律师讲述了自己的性侵故事。就在那天，夏皮罗把桑胡贝尔踢出了阁楼，这个吓坏了的年轻人逃到了加拿大。

赫尔曼和多莉的关系在1930年以一种不愉快的语调结束了。怀恨在心的他告诉了警察关于Sanhuber的事，而Sanhuber碰巧刚刚搬回洛杉矶。当这对前恋人被逮捕时，报纸已经听到了这个肮脏的故事，摄影爱好者们到处跟着多莉和桑胡贝尔。但审判结果并不像公众所希望的那样多事:尽管陪审团裁定Sanhuber过失杀人罪成立7月1日，此类犯罪的诉讼时效为7年。弗兰克去世已经八年了。桑胡贝尔的指控被撤销。

一张当时的剪报。(图片来源:公共领域)

多莉被无罪释放，之后她又找到了一个新情人。他们在一起生活了30年，最终结婚了。1961年，她以自由的身份去世。

Sanhuber离开洛杉矶消失了。在围绕审判的媒体狂热中，由于他以前类似蝙蝠洞穴的生活环境，他被称为“洛杉矶的蝙蝠人”。(超级英雄漫画是低俗小说的后裔，1930年还不存在，现在与“蝙蝠侠”这个名字联系在一起的英勇事迹也不存在。)

由于桑胡贝尔在审判期间受到的小报待遇，公众认为他不是他想象中的悲剧浪漫主义者，而是一个不道德的性变态者，喜欢住在阁楼上。地方副检察官称他为"对自己的灵魂作伪证桑胡贝尔或许已经摆脱了法律的审判，但他将不得不与被这则淫秽故事吓呆了的报纸读者的判断作斗争。

“在小说中，没有什么比在走廊里突然争吵、突然从玩偶盒里跳出来、打斗、杀戮、把奥斯特赖希夫人锁在壁橱里、把钥匙锁在外面、凶手神秘地消失在他的小房间里的故事更戏剧化了，”《纽约客》说《洛杉矶时报》在1930年。“是的，必须承认小说又过时了。”