有传言说18世纪在美国佛蒙特州和加拿大魁北克省之间划定官方分界线的测量员们喝醉了，因为这条边界线在北纬45度之间来回摇摆，有时甚至会偏离一英里。但边境城镇的居民并不特别介意，主要是因为他们完全忽略了这一点

在大约200年的时间里，佛蒙特州的德比线和魁北克省的斯坦斯特德基本上是一个城镇。居民们喝同样的水，在同一个工具工厂工作，玩同样的运动(主要是冰壶)，参加同样的世界大战，出生在佛蒙特州纽波特附近的同一家医院。他们还共享同一个文化中心哈斯克尔免费图书馆和歌剧院1901年，一位富有的美国商人的加拿大妻子故意在国际边界上建造了一座华丽的维多利亚式大厦。

然而，在过去的几年里，这两个城镇的共同文化受到了侵蚀，这主要是由于9/11事件后美国加强了对边境安全的重视。当地居民微笑着挥手走过分界线的日子已经一去不复返了。但违背所有逻辑的是，哈斯克尔免费图书馆和歌剧院继续为佛蒙特州和魁北克人服务，并且仍然是一个跨国空间，美国和加拿大的居民无需护照就可以进入。今天，它是世界上为数不多的同时在两个国家运营的图书馆之一。

当玛莎·哈斯克尔(Martha Haskell)决定用当地的花岗岩和砖块建造一座精致的、有塔楼的新古典主义建筑时，她的计划是用二楼的歌剧院来资助一楼的图书馆。她为歌剧院倾尽全力:优雅的彩绘背景、石膏小天使、锡制天花板、雕花阳台、描绘威尼斯的彩绘窗帘，以及镀金的舞台拱门。在那个时候，娱乐匮乏的佛蒙特人愿意不远万里，不管天气如何，去看一场演出。

当然，哈斯克尔不可能预测到电影的出现，它立即削减了歌剧院的利润，所以歌剧院在它下面更谦虚的公共图书馆的支持下，一瘸一拐地走了将近100年。但忠实的爱好者让它保持了活力，在夏季，你仍然可以观看表演或听现场音乐。不过，大多数座位都在美国一侧，所以你很可能会坐在美国，观看位于魁北克的表演者

楼下的图书馆没有那么华丽——没有任何小天使——但有雕刻的木制壁炉，顶部有彩色玻璃的大凸窗，以及内置的橡木橱柜。Beplay客户端安卓版优雅的壁炉目前被用来展示图画书。地板上的一条电工胶带划定了确切的国际边界。这条线本身是最近才增加的。20世纪70年代的一场小火灾引发了美国和加拿大保险公司之间的一场斗争，双方坚持请一位测量员来划定确切的边界，这样他们就知道下次谁应该赔钱。

图书馆员试图尽可能地将政治挡在文化中心之外，但即使是他们也无法逃避居住在边界上的现实。在过去的几年里，国家安全措施封锁了美国和加拿大之间无人守卫的街道，并建立了一系列新的检查站和法规。这座宏伟的旧图书馆周围地区受到国土安全部和加拿大皇家骑警越来越多的监视，附近的街道上布满了摄像头。门口总有个边防警卫，坐在越野车里。

对美国人来说，进入哈斯克尔很容易——他们只需从前门走进去。但对加拿大人来说，这有点复杂，因为从技术上讲，他们必须越过国境线，国境线是由水泥方尖碑和一排花盆划定的。图书馆馆长南希·鲁默里(Nancy Rumery)说:“你确实感觉有点像在穿越非军事区。”

虽然加拿大人有安全的通道去图书馆，但这是一个有点痛苦的旅程。要进入，他们必须经过教堂街的一系列安全摄像头，然后经过驻扎在门口的美国边境警卫。只要他们收好书，原路返回，一切都很好。但如果他们离开并继续进入美国，他们将被视为非法入境。“我们假装没有人离开加拿大，”鲁默里解释说。

但其他人不太愿意假装。这座建筑的象征力量吸引着游客，但每当哈斯克尔免费图书馆和歌剧院成为国家新闻时(尤其是奥巴马总统在贾斯廷·特鲁多总理今年春天访问期间提到图书馆之后)，鲁默里注意到，希望利用哈斯克尔不同寻常的性质而不通过官方渠道越过边境的寻求庇护者有所增加。

图书馆还定期为因移民限制而分离的家庭举办非正式团聚活动。鲁默里解释说:“通常这是一个移民家庭，有些人在美国定居，有些人在加拿大定居，不管出于什么原因，他们不能越过边境，他们在这里见面，他们在草坪上野餐了一整天。”

虽然有些人建议在图书馆里安排一名边防警卫，但鲁默里坚决反对这个想法。校董会主席马修·法尔凡对此表示赞同。“这是一个友好的机构，”他强调说。“我们不从事警务工作。”

他们传达了两个城镇许多居民的情绪，他们厌倦了越来越侵入性的安全措施。2010年，在一项新的联邦拨款计划“石花园行动”(Operation stoneggarden)引入数十名外地警察帮助看守边境后，哈斯克尔在当地人与国土安全部官员发生冲突期间发挥了虽小但重要的作用。当一个名叫巴兹·罗伊的佛蒙特当地居民到魁北克去买披萨，并拒绝在一个新的检查站停车后被捕，一切都到了紧要关头。

在紧张的几个星期里，两个社区愤怒的居民在图书馆外举行了一场“自由喧嚣”集会，聚集在歌剧院，表达他们对现行政策的集体不满，并会见了包括佛蒙特州参议员伯尼·桑德斯在内的政府官员。随后，当地边境巡逻队长减少了在镇上的警力，但坚持正式关闭教堂街的入口，除了图书馆的交通。然而，居民们在任何类型的官方安全边界上都划定了界限，取而代之的是用花盆围成一排。

德比线历史学家斯科特·惠勒(Scott Wheeler)对这种美学边界能否维持下去表示怀疑。“总有一天，会有一些联邦官员来制止它……我只是不敢相信这不会发生。”但就目前而言，这一针对国际法的临时例外仍然有效，美国人和加拿大人可以不用护照就能欣赏玛莎·哈斯克尔(Martha Haskell)设计的优雅建筑。

*修正:本文的早期版本混淆了舞台位于边界的哪一边。它位于加拿大一侧，而大部分座位位于美国