一排排的植物它们平躺着,棕色的树枝和干枯的根在赭色的草地上张开。这一场景的航拍图像让人有点迷失方向:有太多倒塌的形状,很难理解其规模。乍一看,观众可能以为他们看到的是连根拔起的杂草或不需要的灌木——在午后的阳光下烘烤的小而刺痛脚踝的东西,并不是特别悲伤。

但这些植物并不是杂草:它们曾经是杏树,每棵杏树大约有两层楼那么高,在经济上很珍贵,而且生机勃勃。

在今年5月被拔掉之前,这些特殊的杏树一直生活在加利福尼亚州的斯奈林,位于圣何塞东部的默塞德县。在那里,当地种植者用坚果代替杏仁;农民增长2019-2020年超过2.23亿英镑.但该地区正遭受一场严重的干旱:根据美国国家海洋和大气管理局(National Oceanic and Atmospheric Administration)维护的国家综合干旱信息系统(National Integrated Drought Information System),今年5月是127年来最干旱的一个月,目前该县的所有地区都被分类了因为正在经历“极端干旱”现在,在干旱期和即将出台的有关地下水使用的新规定之间,一些农民选择把他们的树送到空中的大果园里。

福勒兄弟农场的一名工人使用挖掘机将杏树放入碎纸机。
福勒兄弟农场的一名工人使用挖掘机将杏树放入碎纸机。贾斯汀·沙利文/盖蒂图片社

杏树很容易就能从地上挖出来——挖掘机装有一个像爪子一样的抓手,可以在几秒钟内抓住并拔掉一棵缺水的杏树。这些植物被推倒或拖过干燥的果园,看起来不像树,而是像巨大的,散乱的蒲公英

有了合适的设备,一个工作人员每天可以咀嚼大约10到15英亩,加利福尼亚果园开发和搬迁公司福勒兄弟农场的扎克·福勒说,去年向Ryan Valk是一位热爱农业的youtube用户,他以California Farmer的名义发布视频。也就是说有一千多棵树。最终,被拆除的果园里的树木可能会被堆成堆,然后再被喂养树干先进入磨床,它们把碎片吐成巨大的木屑堆。

成熟的杏树通常在25岁左右就会枯萎,20或25年后就会被拔掉,但一些农民会提前移除它们。一个中央山谷的种植者最近告诉彭博今年秋天,她会在树木过了盛年之前把它们移走,换上不需要那么多水的小树。

繁荣时期的中央山谷杏仁园。
繁荣时期的中央山谷杏仁园。史蒂夫·普罗尔/盖蒂图片社

这不是该州的杏仁种植者第一次在干旱面前牺牲他们臭名昭著的干旱作物。例如,2014年,位于中央谷的贝克农业公司(Baker Farming Company)的巴里·贝克(Barry Baker)告别了仍能生长的1000英亩杏树,约占他全部杏树的20%。“我只知道今年很难给这些树找到水,”他说告诉美联社.贝克补充说:“我很高兴我现在把它们拉出来了,因为根本不可能找到水。”

杏仁是出了名的饕餮。它们比其他树木作物更渴。在斯奈林西北120多英里的索拉诺和约洛县,有果园通常一个月要喝大约9英寸的水该地区果园和葡萄作物的长期顾问威尔伯·里尔(Wilbur Reil)在一份报告中说。植物在干旱时发出声音可能会伤害到自己。试图从干燥的土壤中吸取水分会导致危险的栓塞和空气气泡困在植物的木质部中这种组织就像吸管一样帮助他们喝东西。当木质部被气囊堵塞时,液体就不能通过。被塞住的植物可能会死亡。

将受干旱影响的树木留在地里也可能是一场赌博:“我不认为我们有很多关于我们在某一年给一棵树浇多少水,并期望它在下一年产量的信息,”加州大学合作推广中心的果园作物农场顾问菲比·戈登说,她的专业领域包括马德拉县和默塞德县的杏仁。

斯内林连根拔起的杏树等着碎纸机。
斯内林连根拔起的杏树等着碎纸机。贾斯汀·沙利文/盖蒂图片社

即便如此,戈登还没有遇到种植者伸出援手,因为他们正在考虑拆除那些还剩多年的果园。据她回忆,只有一个人专门询问了杏仁的替代品,她说,那是因为坚果的价格下跌了,对农民来说价格下降了。“如果有人问我关于替代作物的问题,通常是在土壤和水质的背景下,”戈登说。她补充说,有经验的种植者“绝对”会研究作物的水分需求,并鼓励种植者仔细考虑如何处理新的全州地下水使用条例这将在2040年全面生效。但戈登说,把杏仁换成更耐旱的开心果并不是那么简单。建立一个新果园通常意味着在果树产出作物之前需要数年的休耕时间,种植者也可能需要新的昂贵的设备。

戈登说,试图想象加州未来的农业前景“非常像看水晶球”。与此同时,更多的果园可能会在它们的黄金时期被连根拔起,留下视觉上惊人的屠杀。