1940年，他还在25岁的巴纳·诺顿(Barna Norton)去家乡缅因州琼斯波特的一家造船店订购了一艘船。它不需要很大，他说，但必须结实。他要把船开到琼斯波特港外20海里的地方，穿过狂风，到达一个占地15英亩、由石头和草组成的小岛屿，名叫马基亚斯海豹岛(Machias Seal Island)。

那年六月，诺顿驾着他命名的新船出发了如果．(“那是‘如果我能得到这个’或‘如果我能得到那个’，”他后来解释说。)他带着他的父亲，一些来自附近罗克布拉夫斯的冒险游客，也许还带着野餐。在海上航行了大约几个小时后，他们到达了岛上的岩石海岸，并设法在岛上的主要居民中着陆:海雀、razorbills、murres和北极燕鸥。

后来，在几十年的口述历史学家和记者的采访中，他没有透露关于第一次旅行的太多细节。但一切都很顺利，因为在接下来的60年里，巴娜·诺顿去了数千次马基亚斯海豹岛。他会带来成千上万的人，举办许多野餐会，还会带领一连串的船只，而且他的名字越来越有信心。

他还会讲——很多很多次——一个特别的故事。最简单的说法是:“我拥有这座岛。”“这是给我的。”

这个故事与两个强国的官方立场相冲突。它飞向了在岛上矗立了近两个世纪的加拿大灯塔。这也使美国的立场复杂化，即在不引起太大争议的情况下，宣称争议岛屿为美国领土。但诺顿从未放弃他的故事。在这个时代，大多数人最不希望看到的就是另一场边界争议，我决定试着找出原因。

这一争端

加拿大和美国之间的边界是世界上最长的。它横跨5525英里，将育空与阿拉斯加、萨斯喀彻温与蒙大拿、安大略与纽约分隔开来。它也有自己的困难:走私，无证件过境，以及军事化的边缘这已经成为这些空间的特征。但就实际的土地纠纷而言，事情几乎自始至终都是平静的。

然后你到了东北角。根据你问谁，马基亚斯海豹岛要么在缅因州海岸，要么在大马南海岸。它不是美国的就是加拿大的。这是唯一一个你可以真正站在上面的地方。虽然一些水域的所有权仍有争议，但这个岛和邻近的北岩岛，甚至更小，更贫瘠，是两国最后没有达成一致的土地。

斯蒂芬·凯利(Stephen Kelly)曾是一名记者和外交官，他在琼斯波特度过暑假，现在是杜克大学(Duke University)的研究学者，十多年来他一直在研究这场争端。他已经建立了一种进步感他说，这“很好地说明了边境制造的许多怪癖。”

美国政府对这些岛屿的主权主张可以追溯到1783年，当时《巴黎条约"美国海岸任何部分二十法里内的所有岛屿"到美国，除了那些已经属于新斯科舍的岛屿。

加拿大人坚固的计数器1621年的土地赠款建立了当时的英国殖民地新斯科舍省，其中包括该省海岸“任何部分六法里内的岛屿”。马基亚斯海豹岛距离缅因州的卡特勒岛和新斯科舍西部的大岛大马南岛南端三里多一点(约12英里)，这两个国家也为这个岛屿争吵了多年。

如果世界更加公正，这一切都将毫无意义:在其他人知道这个岛屿存在之前，帕萨马科迪民族的人们很可能早就使用了这个岛屿。(“马基亚斯”也是当地一条险要的河流的名字，在帕萨马科迪语中是“糟糕的小瀑布”的意思。)然而，即使他们的身份和从属关系发生了变化，邻居们仍在为这件事争吵，就像一对在同一间卧室里长大的兄弟姐妹一样。

每次他们有机会解决问题——也有过这样的机会——他们都没有。1817年，一个联合委员会瓜分了其他有争议的土地——包括正式归英属新斯科舍省所有的大马南岛——但未能处理好马基亚斯海豹岛的问题。1832年，新不伦瑞克出资在岛上建造了一座灯塔，但这并没有说服美国人放弃。1944年，它被指定为加拿大鸟类保护区。最近，一位美国驻加拿大大使试图一次性解决所有遗留的分歧，包括土地和水，“但他无法让华盛顿的任何人感兴趣，”凯利说。

凯利把这一切都归咎于惯性。毕竟，还有很多其他的事情在发生。凯利说:“我们坚持我们的立场，这是美国的主权领土。但“基本上，华盛顿没有人在乎。”

巨大的

缅因州有些人关心这个问题，尤其是一个人。她叫霍莉·戴维斯。她是巴娜·诺顿唯一的儿子约翰·诺顿的长期伴侣，也是巴娜唯一孙子的母亲。5月下旬的一个早晨，在巴纳第一次去马基亚斯海豹岛79年后，她和我一起来到琼斯波特历史学会。

像缅因州沿海的许多小社区一样，琼斯波特从一个自给自足的渔民聚集地演变成一个航运和罐头中心，然后发展成现在的样子，一个1300人的龙虾和蓝莓小镇。历史学会大楼里塞满了各个时代的珍宝。戴维斯给我看了一张她的祖先小曼沃林·比尔(Manwaring Beal Jr.)的桌子，他在比尔岛附近度过了独立战争。她指出英军刺刀留下的划痕。历史学会主席比尔·普拉斯康(Bill Plaskon)展示了一个巨大的扩音器喇叭，这个喇叭曾经用来向港口对面的船只喊叫声。

接下来，他们给我看了一个叫高个巴尼·比尔的男人的照片，试图向我解释一个人获得这样一个头衔需要付出什么代价。数字上的答案是6英尺7英寸半，也就是说巴尼的身高正好在胡尔克·霍根和勒布朗·詹姆斯之间。“他们说他可以坐在椅子上，用手指在地板上轻敲，”戴维斯说。

“这不仅仅是因为他高。他非常强壮，”普拉斯孔说。

“崎岖不平，”戴维斯表示赞同。

“脾气不好，”普拉斯康补充道。“有些人声称，不知出于什么原因，他真的打了一匹马……”

“杀了它!”戴维斯说。

高巴尼是真实存在的人。关于他有一些事实——一些我们可以确定的事情，比如他的出生日期(1835年12月13日)和血统(他是曼韦林的曾孙)。但他不只是一个真实的人。民俗学家理查德·m·多森(Richard M. Dorson)在1956年访问缅因州时写道，他从“琼斯波特的每个男人、女人和孩子”那里听说了“巨大的龙虾人”。在生活中，他变得更大了。

高巴尼自己的曾孙，巴娜·诺顿，很喜欢讲他巨人祖先的故事。但在他看来，关于他的“最重要的故事之一”是完全真实的。

故事是这样的。1865年春天，为了避免内战，高巴尼出海待了一段时间。(“他是个骗子，”戴维斯说。)当他想登陆时，他就在马基亚斯海豹岛上露营。

尽管他并没有被激励去捍卫联邦(引用他的贵格会信仰)，但他并不是没有防御性的领土本能。当加拿大人来了，试图把他从他们认为是自己的土地上赶走时，“他把一些人从岛上赶了出去，”普拉斯孔说。

故事在这里支离破碎。在一些版本中，他把加拿大人从他的船上或他们自己的船上扔了下去。但每个版本都以同样的方式结束:高巴尼承诺“他的”岛屿给第一个以他的名字命名的男性后代。这花了几代人的时间，但那就是巴娜·诺顿，生于1915年6月9日。就这样，长达几个世纪的国际土地争端进入了一个新的层面——一个个人层面。

船长

在身体上，巴纳·诺顿与他的同名相反:“有点矮，”戴维斯说。他活泼、刻薄、粗暴。在琼斯波特历史学会(Jonesport Historical Society)的口述历史项目中，他在晚年被要求回忆童年往事，他主要讲述了一些有趣的故事:寒冷的冬天，邻居们睡觉时床上放着土豆，还有一次他和父亲出去钓鱼，差点被富兰克林·德拉诺·罗斯福(Franklin Delano Roosevelt)的帆船撞到。

他还尝试在家族传统中创造神话。关于他在文法学校的经历:“他们看到我毕业后，就把学校烧了。”关于他自己在二战期间的逃跑尝试:“我有平底脚，我知道我可以摆脱它。所以我就去做了志愿者。”

这并没有起作用。诺顿最后服役了大约六年，担任海岸警卫队快艇船长，并在缅因州海岸建立了训练基地。1947年，他回到琼斯波特，“之后”又开始去马基亚斯海豹岛，他说。

和高巴尼一样，他给加拿大的灯塔看守人带来了货物，包括他们从大陆错过的日常用品，以及从美国带回加拿大的电器和其他大件物品。岛屿地位的争议意味着没有人需要处理进出口税。“据一些人说，我是在走私，”诺顿说。(20世纪30年代，一位住在缅因州的灯塔看守人曾对一位业余历史学家说，禁酒令期间，卖朗姆酒的人用同样的策略把酒从加拿大带到了缅因州。)

不过，诺顿主要经营观鸟之旅。马基亚斯海豹岛离休闲划船者很远，而且很难登陆。甚至许多在缅因州海岸度过一生的人也从未去过那里，这意味着他们从未近距离接触过夏季在那里筑巢的迷人鸟类。诺顿有一艘好船，有靠岸的能力，脑子里装满了鸟类知识和沿海知识。(当人们引用各种鸟类指南，对海雀的筑巢时间表表示怀疑时，他的回答是，“我的海雀没有读过你的书。”)

他和妻子比阿特丽斯于1947年生下的儿子约翰(John)拥有同样的技能，但条件不同。戴维斯说，即使从很小的时候起，“约翰就是一个老嬉皮士”，留着长发，喜欢野生动物。当他和巴纳把游客送到岛上后，他会呆在船上，看着地平线上的鲸鱼。20世纪80年代，约翰从海岸警卫队服役回来后，两人一起开始了巡演，那时他们的客户来自美国和世界各地。当一艘加拿大游船开始提供同样的服务时，巴纳和船长同意每人每天只带十来个人，以免压死这些鸟。

事情就这样一直持续到1983年夏天。就在那时，消息在岛上传开了，私人游艇和其他船只开始抵达。加拿大野生动物管理局(CWS)将每天的配额定为25人，并指示岛上的夏季狩猎管理员拒绝其他所有人。CWS负责人当时对美联社表示:“我们无法应对这些数字。”

巴纳有不同的看法。他对美联社表示:“这一切的背后是加拿大人试图通过引发环境问题来支持他们对该岛的主权主张。”“当然，这个岛根本不属于他们。”那年夏天的一天，一位官员确实试图阻止巴纳带一些乘客过来。他挥舞着桨，大喊:“你再靠近我，我就把你压扁。”

如你所料，巴纳联系了国会，解释了他的问题。他收到了一封来自国务院雇员的信，信中向他保证“马基亚斯海豹岛是美国的一部分”，“你完全有权无视加拿大假装制定的任何规定”。从那时起，巴纳就把这封信装在防水活页夹里随身携带。

第二次事件发生在1984年6月。他说，那一次，一架加拿大直升机在巴纳参观途中降落在岛上，机上载有两名骑警和一名CWS官员。据美联社报道，巴纳说，三人下了马，告诉约翰“他们在那里是为了执行加拿大的法律，针对任何和所有游客，包括美国人。”据报道，直升机起飞时杀死了两只北极燕鸥。

愤怒的巴纳再次打电话给华盛顿。时任缅因州资深参议员的威廉·科恩(William Cohen)站在国会面前，嘲笑他所谓的加拿大“荒谬的炮舰外交”，并指责他们的政府“决心不放过任何一件事”。他对巴纳进行了诗意的描述，称他是“一位略带驼背、说话慢吞吞的绅士……每天出发，向一群新的游客解释筑巢鸟的自然之美，希望强大的政府和外交力量能允许他再爱海洋一天。”不久之后，美国国务院就美联社(Associated Press)所称的“直升机事件”提出了正式的外交抗议。”

巴纳很满意。“从那以后我们就再没见过骑警了。芝加哥论坛报两个月后。“我把他们压下去了。”

到那时，每次出访都成了一种修辞练习。戴维斯说:“巴纳走出去的每一天，他都带着他的旗帜。”大多数时候，这是一个微型的星条旗，装在他的雨伞套子上或帽檐上。但每年大约有一次，他会带来一个全尺寸的版本，在岛上巡游，并与它在印有枫叶的旗杆前合影留念。他的船停靠的港口写着“美国马基亚斯海豹岛”(偶尔，他的对手会把他弄回来——一位海雀研究人员告诉《华盛顿邮报》多伦多国家邮政他曾经用小加拿大国旗标记燕窝，所以诺顿“必须走过大约100个这样的东西”。)

几十年来，巴纳一直在与政客们交谈，不遵守加拿大人偶尔下达的不准降落的命令，还对采访者说一些辛辣的话。1996年，他的当地报纸，the东北海岸出版社报道称，他的“人生使命”是让美国国务院积极收回该岛。2002年，加拿大拆除了他用来让游客登陆的码头。那时，巴纳已经87岁了，为了减轻他的关节炎，他穿着鞋子在岛上游行，脚趾被切掉了。加拿大迅速建造了新的登陆基础设施，但美国官员也在岩石上钻了柱子，制作了他们自己的绳索扶手，约翰·诺顿(John Norton)把它们涂成了红色、白色和蓝色。

巴纳的主要策略保持不变:稳定的存在。正如他告诉论坛报，“我每次来这个岛都把它带走。”

岛上

巴纳的策略对我起作用了。2019年5月，当我站在一艘名为芭芭拉·弗罗斯特，的性质大胆海岸之旅该公司是目前唯一一家带领游客前往该岛旅游的美国公司。(另一个,海洋观察之旅该公司位于加拿大境内，位于大马南岛。)

到岛上旅游的游客仍然有严格的配额，旅游往往提前几个月就满了。几天前，有人告诉我，我已经从候补名单上除名了，我刚在晚上花了六个小时从波士顿到卡特勒，赶上了早上9点的出发时间，加入了来自全国各地热情的鸟类书呆子的行列。我的四个同伴在这艘40英尺长的船的甲板上享受海风。与此同时，我在机舱里，尖叫着盖过引擎的噪音，想更多地了解巴纳。

船长安迪·帕特森(Andy Patterson)梳着金色的马尾，一双天蓝色的眼睛眯成适合航海的斜眼。他说，当他在20世纪80年代中期创办Bold Coast Tours时，诺顿夫妇并不十分欢迎他。(戴维斯仍然称他为“入侵者”)但最终，“我们相处得很好，”他说。“我会在岛上看到他，我会说，‘巴娜，你好吗?“那时他很虚弱，有点驼背。他会说‘退缩!’他很有幽默感。”

在巡访前的谈话中，帕特森没有详述该岛有争议的地位。我问他为什么觉得巴娜这么沉迷其中。“他很精明。他知道自己在做什么，”帕特森说。我把这句话的意思理解为，搅拌锅和国旗游行都为他赢得了关注和宣传，从而带来了更多的顾客。

马基亚斯海豹岛就在地平线上。我透过望远镜看着灯塔眨眼，想着帕特森说的话。当然，每次国际事件之后都会有五六篇国内报纸的报道。但巴纳自己遵守，甚至介绍了每天的配额，参观几乎总是满员。他告诉记者:“我现在有很多生意，一天可以轻松地跑两趟。芝加哥论坛报在1984年。更多宣传的实际目的是什么?

到岛上旅行大约需要一个小时。当它靠近时，我可以辨认出三层:底部是潮湿的岩石，上面覆盖着深色的海草，上面点缀着鸟儿;中间是干燥的岩石，上面刷着霓虹地衣;顶部是草和其他绿色植物，顶部有一些结构。除了灯塔，岛上还有饲养员、研究人员和野生动物官员的住所，太阳能电池板，直升机的降落坪，以及供科学家和游客使用的一小部分鸟类百叶窗。

从芭芭拉·弗罗斯特我们换了一条小船，把它拖在一起。“三个月前，我做了膝盖置换手术，就为了能这样做，”和我一起去旅游的一名来自缅因州的中年妇女一边说，一边跳进了橡皮艇。一群来自新不伦瑞克大学(University of New Brunswick)的灯塔管理员和研究人员迎接了我们，他们伸出胳膊肘帮助我们穿过长满藻类的码头。他们带着高高的燕鸥树枝——保护他们的头部不受那些攻击最高点的有领土意识的鸟类的侵害——带着我们穿过连接建筑和百叶窗的栈道。

到处都是神奇的鸟。盲人的小窥视孔把他们围得像野生动物纪录片一样。有一些普通的毛毡，白色的前边沾着糊状豌豆的颜色。当这些黑白相间的剃刀嘴张开嘴巴发出尖锐的叫声时，它们的嘴内部发出明亮的黄色光芒，就像在一辆定制的豪华轿车里窥视一样。海鹦很小，有点驼着腰，骄傲地举起它们响亮的喙，又让我想起了巴纳。

他曾经指责这里的研究人员“把鸟类研究到死”，但他们进行的鸟类计数让他声称，他的旅行把人们带到了海岸上最大的海雀栖息地。他会更喜欢美国科学家在他的岛上吗?如果他能为所欲为，他会怎么做?把他们都踢走了?

我在暗室里的同伴是船长的助手，一个名叫艾比·杰西曼的年轻女人。她通常在丈夫的捕虾船上工作，但捕鱼季节还没有开始，所以她来帮助帕特森。我听说龙虾渔民对边界争端有自己的看法——不是因为岛屿本身，而是因为它周围的水域，这被称为灰色地带或灰色地带，取决于你站在哪一边。今天，加拿大人和美国人都在那里捕鱼和设陷阱，但是，正如她在船上告诉我的，两个国家对什么时候可以捕鱼和可以饲养什么有不同的法律。我一边盯着海雀，一边继续我们的谈话，谈论两个原本基本上是邻国的国家之间的紧张关系。

杰斯曼不同意加拿大的某些捕虾做法。不过，她说，每个人通常都能相处得很好，大多数渔民不希望美国在这个问题上施加压力。大约有500人住在卡特勒，这里距离琼斯波特大约一个小时的车程，几乎所有人都从事或与龙虾生意有关——如果他们不捕捉甲壳类动物，他们就会加工龙虾，或者在餐馆供应龙虾，或者销售诱饵和设备。镇上几乎每栋房子外面都有陷阱，就像巨人的积木一样。如果他们一意孤行，美国完全失去了主权，那该怎么办?她说:“如果龙虾业倒闭了，对这个小镇来说将是毁灭性的。”

巴纳有时会谈到捕龙虾的渔民。他告诉口述历史学家，20世纪70年代初，当加拿大威胁要切断他们的陷阱线时，他在灰色地带支持了他们中的一群人。但如果他认为引起这样的骚动是在帮他们的忙，那么他似乎并没有真正听进去。

我提早从暗处探出头去拜访灯塔看守人。虽然灯塔本身是自动化的，但加拿大海岸警卫队一直有几个人在那里，根据加拿大公园网站的说法，“出于主权目的”。道格和安东尼刚乘直升机抵达，开始他们28天的工作，正在打开行李;他们工作四周，休息四周。他们的房子宽敞而干净，全是金色的木头，有一个现代的娱乐系统。电视上正在播放一个生存真人秀。

诺顿一家和饲养员总是相处得很好。一个饲养员曾经为家人烤香蕉面包。另一个人写了一个名为“Barna Norton”的卷轴。(这首歌很欢快，夹杂着一些不和谐的音符。)巴纳会用无线电检查他们的旅行情况，看看他们是否需要大陆的东西。然后他会回家，对加拿大人说，“(加拿大人)很有侵略性，他们会抓住你的领土不放手。波士顿环球报．

道格和安东尼从未见过巴纳，但他们知道他。他们也不考虑冲突。道格说:“有游客来问我们，但这些鸟根本不在乎。”

几个小时后，我们的时间到了。我们需要为下一艘旅游船腾出地方。于是每个人都躲开最后一只燕鸥，挤回小艇里。

灯塔旁边的加拿大国旗是岛上最大的东西之一，当我们驶离灯塔时，我看着枫叶旗飘起来，然后飘下去，然后又飘起来。作为一名2019年的美国人，我已经习惯了与为我的国家感到自豪相反的感觉。也许驱使巴纳的是一种我无法企及的爱国主义。无论是过去还是现在，我都很难说服自己，换掉旗杆顶部的颜色会让事情变得更好，或者完全不同。

未来

约翰·诺顿继续组织巡演，但四年后，他也死于癌症。他60岁。霍莉·戴维斯试图继续家族事业，但她最终放弃了，因为她说，美国海岸警卫队对她有不公平的期望。

霍莉和约翰的女儿惠特尼·诺顿·怀特(Whitney Norton White)是“诺顿家族的最后一位成员，”戴维斯说。惠特尼第一次去马基亚斯海豹岛时只有17天大，她的童年是在与灯塔看守人调情和对海雀宝宝咕咕叫。但后来她长大了，结婚了，搬到了南方。她对这项事业没有兴趣，“所以这取决于我，”戴维斯说。

戴维斯写了自己的信，她珍视这封信，就像巴纳珍视他来自美国国务院的信一样。在历史学会，当我在一篮子旧照片中搜寻时，她用iPad为我读了出来。这本书讲述了她所说的这座岛的“真实历史”，从高巴尼的逃避兵役，到巴纳的十字军东征，再到她自己维持生活的努力。

戴维斯计划把她的信寄到白宫。她认为，它的主人可能会同情美国的土地要求，无论多么小。她大声朗读了这封信的最后一句话:“特朗普总统是唯一在乎的人，我想如果他知道了，他会为我们而战的。”

目前还不清楚戴维斯什么时候会抽出时间寄出这封信。她一直忙着照顾巴纳遗产的其他方面。翻修他在Jonesport的房子尤其耗时:她必须拆除浴室里的水槽，换上普通的水槽，并重新粉刷整个外部，之前已经涂上了备用的浮标漆。她找了个专业人士重新布线。(巴纳“自己做电工工作，”她说，“那很可怕。”)但她保留了诺顿旅行社的招牌，上面有一个电话号码、一句口号和一张海雀的魅力照片。它仍然在前窗，两侧是一对小的美国国旗。

也许这就是巴纳的终极目标——等待民选官员认真对待这种不寻常的主权形式，冒着维持功能现状的风险。确实，在2018年，美国边境巡逻人员搜查了至少10艘加拿大渔船非法移民的灰色地带，此举令许多人感到惊讶。但我不确定戴维斯对她前景的看法是对的。特朗普更关心另一条边境。

结束

在我离开琼斯波特的路上，我在格林伍德公墓停了下来。我想找到巴娜和约翰的坟墓。我已经看过Tall Barney 's了，它位于比尔斯村公墓，很难错过。但在一行行地走了一段时间后，我还是找不到诺顿一家。

几天后，历史学会主席比尔·普拉斯康(Bill Plaskon)给我寄来了一些照片:诺顿家族的墓碑，粉红色的花岗岩突出在草地上。约翰有一个纪念他在海岸警卫队服役的记号笔。巴纳有两块石头。一个上面有他的名字和生卒日期，另一个上面写着:“巴纳，美国马基亚斯海豹岛的保卫者。”

关于高个子巴尼·比尔为什么以及如何打死那匹马，人们存在一些分歧。民俗学家收集了这个故事的各种形式。在一次表演中，这匹马是警察的坐骑，高巴尼不喜欢那个警察。在另一张由Velton Peabody收集的照片中，巴尼和一个朋友走在街上，他的朋友向他挑战，说他敢打“他遇到的第一个东西”。第三个人说，这只动物只是用错误的方式对错误的人发出了哼哼，这是一个致命的错误。有些人认为这根本没有发生过。读过所有这些版本后，我们很难得出这样的结论:也许他做了，也许他没有，谁知道为什么呢?

巴纳·诺顿觉得自己拥有一个边境岛屿，他一生都在保卫这个岛屿。也许他做了，也许他没有，谁知道为什么?但我刚刚写了一整篇关于它的故事，你刚刚读了。也许一个故事就足够了。

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上讨论这个和其他边境/土地的故事。