维多利亚时代的英国有着独特的与死亡的关系。由于维多利亚时代的人死得早、死得快、死于伤害和感染,现代医学帮助废除了这一制度,他们发明了精心设计的哀悼仪式,为他们所爱的人短暂的生命赋予意义。

这一切发生的同时,摄影技术的进步导致了尸检照片的流行,维多利亚时代的人会把他们的尸体拖出来,把他们支在架子上,拍一张价值千言万语的照片。这些支架让尸体看起来还活着,并让他们与仍在呼吸的家人合影。故事是这样的。

近年来,虚假的死后照片在互联网上非常普遍,无论是错误分类还是故意贴错标签以牟利。他们填维多利亚时代古怪事物的在线画廊甚至在Pinterest和instagram上积累其他信誉良好的网站都助长了神话。虽然很不幸,但这也是可以理解的:一种耸人听闻、并不遥远的文化与死亡的接触,显然有某种吸引人的地方,而我们却没有。

一名摄影师拿着大视角相机和可调节的头部夹装置,似乎在给自己拍照。
一名摄影师拿着大视角相机和可调节的头部夹装置,似乎在给自己拍照。美国国会图书馆/ LC-USZ62-19393

事实上,在维多利亚时代的“尸检”中,那些被支撑起来的人看起来还活着,原因要简单得多:他们确实活着。

摆姿势架被用来帮助真人模特在那个时代的长时间曝光中保持静止,尽管这是一种误导。“(长曝光)是一个具有欺骗性的术语,”迈克·佐恩(Mike Zohn)说针孔古董在纽约。最初,他解释说,曝光时间可能是半小时或一小时,但这是针对风景的,而不是肖像。到1839年达盖尔照相法发明的时候,最长的曝光时间是一分半钟。到了19世纪50年代,它们变成了3到8秒。

佐恩说:“当人们谈论长时间暴露在阳光下时,听起来好像人们不得不等半个小时。”“他们没有。但是即使曝光一秒钟也足以造成模糊。所以他们摆了摆姿势的展台。”

维多利亚式摆姿势的架子。
维多利亚式摆姿势的架子。迈克Zohn

根据网站Viralnova,他们也有可能的尸体武器。在一篇表面上展示维多利亚女王死后照片的帖子中,排名第八的是一张在互联网上广为流传的照片——viralnova引用了来自Tumblr的照片来源。在这篇文章中,一个男人斜靠在椅子上他用手托着脸。“注意到摄影师让男人的手臂支撑头部的姿势了吗?”作者问道。这张照片是作家刘易斯·卡罗尔在他去世前几年拍摄的。

其他所谓的尸检通常被认为是死人,因为有些东西看起来“令人毛骨悚然”。过于僵硬的姿势,不自然的眼神,或者怪异的阴影都可以很容易地开始一张照片的“事后处理”,而这些所谓的证据,大部分都只是旧摄影系统的证据。早期的化学过程使颜色看起来不同(蓝色的眼睛可以显示为白色),暴露可能会使四肢变黑,以使面部清晰。

佐恩解释说,摆姿势的架子类似于麦克风和吉他架。虽然它们是由铸铁制成的,但它们并不特别坚固或沉重,重约20或25磅。更糟糕的是,它们没有得到平衡。佐恩说:“它们的设计不够坚固,无法承受尸体的重量。”如果你把一具尸体——僵直的尸体需要以正确的方式放置——放在一个摆姿势的架子上,它肯定会翻倒。

1870年的锡版;当支架有时用来帮助防止移动,这可能会导致模糊。
1870年的锡版;当支架有时用来帮助防止移动,这可能会导致模糊。大都会艺术博物馆/公共领域

关于维多利亚时代死亡神话的传播,一个有趣的事情是,它们并不是古老的历史。19世纪并不遥远;那个时代的专利描述、图片、插图和目录广告可以告诉我们一切,从维多利亚时代的人如何照顾他们的死者到摄影的实践和发明。佐恩本人是一名狂热的摄影师,他研究了维多利亚时代的记录,这样他就可以制作自己的安法和银版照相法。当谈到摆姿势时,“它没有丝毫提到死人。

他说:“你可以读到发明这些支架的人的真实文字,以及它们是如何使用的。”“你可以读到摄影师的真实文字,他们给出了第一手的描述,也可以读到被拍照者的描述。我们有目录,有插图。我们有人们可能需要的所有证据。”

一个人被夹在椅子上的漫画。配文写道:“在达盖尔银版照相中,这个姿势应该是最舒服的。”
一个人被夹在椅子上的漫画。配文写道:“在达盖尔银版照相中,这个姿势应该是最舒服的。”三只狮子/盖蒂图片

佐恩谈到了2009年的一部电影康涅狄格州闹鬼,这完美地展示了一个好故事是如何在资本主义的一点点帮助下传播开来的。这部电影的后期照片是维多利亚时代的,但这是专门为制作而拍摄的,以防止电影观众联系制片厂并要求赔偿,声称他们是照片中人物的后代。佐恩说,其中一些照片现在正在那些声称用支架来固定死者的博客和文章中流传。

“同样的事情也发生在尸检中眼泪捕手的前老板克里斯蒂安·哈丁(Christian Harding)说钟楼西雅图的奇装异服店。“人们想要创造一段虚假的历史,并相信它。”他们也想从中获利:事后分析在eBay和Etsy上都能赚到一大笔钱,而且大多数收藏者在点击“立即购买”按钮之前不会去专利库查询。更糟糕的是,网上的错误信息越多,某人的“研究”就越有可能出现神话,而不是事实。

“听起来很简单,”佐恩说,“总的来说,如果它们看起来是活的,那么它们就是活的。”

本文最初发表于2017年11月27日;它已更新为2021年。