这取决于你问谁,塞勒姆女巫审判是恐惧、困惑、心理创伤,甚至可能是一种致幻真菌的结果。但就在这股热潮刚刚开始的时候,村里的牧师指责了另一个罪魁祸首:蛋糕。

悲剧审判的起源就在牧师塞缪尔·帕里斯自己的家里。1692年1月,他的女儿贝蒂和侄女阿比盖尔·威廉姆斯声称自己受到了一种看不见的力量的袭击。以为这是巫术的杰作,一位名叫玛丽Sibley他提议用面粉和女孩们的尿液烤一个蛋糕来对抗黑魔法,然后把它喂给狗。牧师和他的妻子不在的时候,西布里让帕里家的奴隶提图巴和约翰做蛋糕,并把它交给家里的宠物。

许多插图不公平地描绘了提图巴,她也被指控使用巫术,恐吓塞勒姆的孩子们。
许多插图不公平地描绘了提图巴,她也被指控使用巫术,恐吓塞勒姆的孩子们。Alfred Fredericks/Public Domain

当帕里斯发现时,他非常愤怒。蛋糕不仅没能改变女孩们的症状,更多人声称自己被施了魔法。此外,一些女孩现在指控提图巴,她只是执行玛丽·西布里的命令,巫术(西布里从未被指控)。对帕里斯来说,是蛋糕,而不是女孩们的症状,把邪恶释放到了塞勒姆。在他关于1692年3月27日他说,“巫术曾被怀疑”,但一直没有得到真正的证实,“直到用恶魔的手段制作了一个蛋糕……从那以后,幽灵出现了很多,随之而来的是极大的恶作剧。”但魔鬼似乎已经在我们中间复活了,他的愤怒是猛烈而可怕的。”西布里在会众面前忏悔了,但对帕里斯来说,伤害已经造成了。

接下来的一年是错误的指控和歇斯底里,最终导致20名无辜者被处决。然而,虽然塞勒姆审判的细节是众所周知的,但这个关键的“恶魔”蛋糕却逐渐被遗忘了。但西布里的建议并不是一个孤独、误入歧途的女人的独特想法;这是17世纪英国及其美洲殖民地的传统民间习俗。

赫特福德大学专门研究巫术和魔法史的历史学家欧文·戴维斯发现,早在17世纪20年代,就有关于反巫术蛋糕的记载。它们与其他符咒一起存在,比如女巫石和女巫瓶。后者类似于蛋糕,因为它们也使用了一个被施了魔法的人的尿液,以及头发、铁钉和弯曲的别针等材料。

“女巫蛋糕”这个词更像是一个现代的重新命名。它们大多被称为“尿蛋糕”,或者,如果作者觉得很花哨,用一个人的“水”做的蛋糕。虽然与美味的蛋糕原料相去甚远,但尿液是抵御女巫的关键元素。对蛋糕功效的信仰根植于交感魔法:“无论女巫是谁,人们都相信在那个人和被蛊惑的人之间有一种交感联系,一种看不见的联系,”戴维斯说。按照这个逻辑,打破这种联系的最好方法就是获取被施了魔法的人的物理表现(例如,他们的尿液),并以某种方式加以操纵。

需要澄清的是,除了偶尔可怜的宠物外,没有人会吃这个神奇配方的结果。戴维斯说:“从本质上讲,这个蛋糕只是一个装尿的容器。”“如果你只是溅了一点尿,那就没什么用了,不是吗?”这样,你把尿和蛋糕混合,然后你就把尿密封起来了。所以你可以把它埋起来。你可以烧掉它。你可以拿去买些吃的。”

女巫瓶子里通常装着被施了魔法的人的指甲、头发和尿液。
女巫瓶子里通常装着被施了魔法的人的指甲、头发和尿液。斯卡伯勒博物馆信托基金会提供

人们常常选择用火来毁灭。在塞勒姆爆发大混乱的几年前,大西洋彼岸的一位医生给英国约克郡的一个问题男孩开了一种女巫蛋糕。一位牧师的日记描述了1688年的一次出诊,医生在出诊时断定那个男孩"被邪恶的舌头伤害过"出于这个原因,他拒绝“给他开任何药,直到他的水被火试过。”他们必须把他的水拿来做蛋糕或面包,加上麦粉,把他的一些头发和马蹄铁的树桩放进去,然后把它放在火里。”

戴维斯指出,围绕这种魅力的传统和信仰差异很大。有时它们被用来识别女巫:例如,如果你烧了蛋糕,它可能会伤害女巫,迫使她暴露自己。其他时候,他们把诅咒传递给一个新的受害者(见:长期受苦的家里的狗)。甚至有记载将这些蛋糕描述为女巫挥舞的武器,而不是用来抵御女巫的盾牌。在这种情况下,据说女巫会把蛋糕藏在一个人的房子里诅咒他们。

由于应用程序和传统的混乱,女巫蛋糕对于历史学家来说,研究和得出结论是出了名的具有挑战性。这也是一个很难的主题,因为每个女巫蛋糕似乎都被摧毁了——除了两个。

一个来自本普顿村的女巫蛋糕,收藏家威廉·克拉克认为它是1850年的。
一个来自本普顿村的女巫蛋糕,收藏家威廉·克拉克认为它是1850年的。斯卡伯勒博物馆信托基金会提供

只有两家英国博物馆保存着女巫蛋糕的实物标本:皮特河博物馆和斯卡伯勒博物馆信托基金。我们不知道提图巴和约翰1692年的蛋糕长什么样子,但这两个博物馆的蛋糕都是相同的不寻常形状:一个圆圈,边上有尖刺,中间有一个洞。

“它看起来像一个带刺的百吉饼。这或多或少就是这样,”斯卡伯勒的藏品经理吉姆·米德尔顿(Jim Middleton)说。你可能掉进一个潜在象征的兔子洞——它是太阳吗?荆棘冠冕?但米德尔顿说,这只是猜测,因为没有记录描述这种形状的重要性。

皮特河和斯卡伯勒的蛋糕看起来很相似是有原因的:它们都是20世纪初由英国民俗学家从弗朗伯勒和本普顿收集的,这两个约克郡的小镇相距只有3英里。斯卡伯勒的蛋糕是由收藏家威廉·克拉克捐赠的。皮特里弗斯家的蛋糕出自爱德华·洛维特(Edward Lovett)之手,他是一位民俗学家,非常迷恋迷人的东西,据说他经常在伦敦的码头上游荡,与农村地区的渔民搭话,询问他们是否有愿意出售的护身符。

正是这种热情让米德尔顿和戴维斯对如何给这些博物馆里的女巫蛋糕分类持谨慎态度。洛维特和克拉克都是不列颠群岛民间传说复兴运动在20世纪初,像詹姆斯·弗雷泽的书金枝和安德鲁·朗的童话书连续剧重新点燃了人们对民间信仰、音乐和故事的兴趣。

虽然这些蛋糕根植于信仰和传统,但现代历史学家认为,克拉克和洛维特很容易被他们制作的蛋糕的来源和用途所欺骗。米德尔顿将它们与20世纪初民间传说复兴运动中收集的民歌进行了比较。“收集到的这些‘传统歌曲’中,有多少只是一个人在酒吧里喝了几杯酒后唱出来的,然后告诉别人这是一首代代相传的古老传统歌曲?”

例如,洛维特说,约克郡的居民用像他这样的蛋糕作为保护装置,他们把蛋糕挂在门口,每年圣周时都要换掉。但戴维斯没有发现任何证据表明这实际上是一种实践。

他说:“巫术和女巫在社区中是一种真正的恐惧和危险,你离它越远,就越想把它变成一种更浪漫的民间传说。”他怀疑皮特河蛋糕和斯卡伯勒蛋糕很可能是“约克郡一位有进取心的面包师”的作品,他制作并出售这些蛋糕,以利用民间传说复兴运动。

但即使这两件文物可能只是带刺的百吉饼,它们仍然与约克郡地区的魅力历史有关。

和博物馆里的女巫蛋糕一样,挂在小屋门上保护自己的女巫石在中心也有一个洞。
和博物馆里的女巫蛋糕一样,挂在小屋门上保护自己的女巫石在中心也有一个洞。斯卡伯勒博物馆信托基金会提供

米德尔顿谈到19世纪50年代的弗朗伯勒时说:“那是一个相当偏远的地方。”克拉克说,他的女巫蛋糕最初就是在那个时候发明的。“居住在那里的人们依靠捕鱼和爬下巨大的悬崖收集海鸟蛋作为食物,这两项都是非常危险的职业……而这类护身符往往与艰苦奋斗的时代或特别危险的工作有关。”

然而,到世纪之交,米德尔顿认为,对巫术的字面信仰正在逐渐消失,这种魅力有了更普遍的用途。“这可能更像是一种一般的保护咒。我不相信他们真的相信会有人骑着扫帚飞进来。”

随着巫术崇拜和现代巫术的兴起,我们正处于另一场民间传说的复兴之中。但戴维斯并不指望女巫蛋糕能很快复出。尽管他看过很多现代女巫在抖音上演示如何使用魔药和符咒,但“她们还没学会尿蛋糕。”

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次