1969年7月，3人死亡男人们进入了一个位于近400英尺高的火箭顶部的小太空舱。他们将以每小时数千英里的速度，在真空中飞行238,900英里，小心翼翼地降落在一块贫瘠、没有空气的岩石上，然后回家。生死未卜。

这三个阿波罗11号宇航员——尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林和迈克尔·柯林斯——知道他们可能回不来了。就在两年前，在一次阿波罗1发射彩排时，一个类似的太空舱着火，导致全体船员死亡。事情可能会出错;他们以前有过。

然而，这三个人都有家人，他们不得不分担他们的风险，所以宇航员们试图为他们的妻子和孩子找到一些安全措施，以防最坏的情况发生在地球上阴沉的束缚之外。他们以一种非常美国式的方式做到了这一点:利用他们的名声。在发射前的几周，三人在数百个信封上签名，每个信封上都有纪念这次任务的特殊设计，还有一张纪念前一次阿波罗任务的邮票。这些信封将在发射日或登月日盖上邮戳，理想情况下可以增加它们作为收藏品的价值。如果宇航员没有返回，他们的家人可以出售这些“保险”来维持生计。

“考虑到宇航员的生活性质，他们无法获得太多的人寿保险，这是驱使他们这么做的一个事实，”霍华德·c·温伯格(Howard C. Weinberger)说，他是一位收藏家和作家，写过大量关于阿波罗计划的文章。

美国宇航局有自己的保险计划，但它“最初不包括宇航员飞行时的保险——这被认为是高风险和实验性的，”美国宇航局约翰逊航天中心发言人布兰迪·迪恩(Brandi Dean)说。这使得宇航员工作中最危险和最具决定性的部分没有得到雇主的保险。温伯格说，没有人会在任务期间为宇航员投保，这是不正确的。他们能够获得私人保险——这是不够的。“由于宇航员的高风险性质，我们无法获得足够的人寿保险，”巴兹·奥尔德林后来在保险单附带的真实性证书上写道，“我们签署了这组保险单，并将其平均分配给我们的家人，以便在我们执行任务时安全保管。”

Weinberger说，目前还不清楚制作封套或信封的想法是从哪里来的，但当时集邮非常流行，宇航员们与一群休斯顿的集邮家成为了朋友，他们一直在制作庆祝太空计划的信封。该小组设计了一些阿波罗11号这些信封是机组人员在长达数周的飞行前隔离期间签署的。(温伯格指出，与许多其他太空收藏品相比，保险上的签名更漂亮、更仔细。)一名不在发射现场的宇航员随后在休斯敦盖了邮戳。因为这个项目没有得到官方批准，所以没有NASA的记录;温伯格估计，宇航员在其中签署了500到1000份。

当然，阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯确实安全返回，并在之后的几年里签了很多很多的签名。以病态的收藏方式来看，这应该会降低保险的价值——有很多其他的方式可以获得保险阿波罗11号签名。但罗伯特·克罗，《collectSPACE他说，这些保险“背后有一个很棒的故事”。收藏家喜欢这样。”

“封面的吸引力在于它必须在那里，”珀尔曼说。“如果你想与那个日期和地点建立联系，你就必须去那里。”邮戳是一个时间戳，它记录了一个不确定的时刻，当时没有人知道在邮戳上签名的人几天后是否还活着。

建立保险范围的做法一直在继续阿波罗16号。（阿波罗15号宇航员回国后陷入丑闻销售覆盖他们带着他们去了月球;NASA禁止宇航员再次进入太空。)温伯格说，奥尔德林从一开始就开始出售它们，而且越来越缓慢地进入收藏者的手中。随着人们对太空纪念品的兴趣在21世纪初真正开始流行，太空纪念品保险的市场价格一直保持稳定，起价约为5000美元一件。但这并不包括阿姆斯特朗的藏品，他生前一直把这些藏品藏得很紧，2012年他去世后传给了他的家人，直到现在才开始在市场上出售。这些保护套已经开始卖高价了。

不过，大多数情况下，保险范围接近太空收藏品等级的低端。正如珀尔曼解释的那样，它们并不属于真正在太空中存在的罕见物体，也不属于月球上更罕见的物体，比如月球登月手册阿姆斯特朗和奥尔德林降落时用过的(在最近的佳士得拍卖会上，这幅画没有售出，估计价值数百万美元)。它们不是地球上独一无二的物体，比如任务控制记录或者是尼尔·阿姆斯特朗的着陆金奖章。但作为人类的提醒，这些宇航员冒着多大的风险登上了月球——他们和他们的家人可能一直在想什么——他们讲述了一个可怕的故事。