“在20世纪40年代的欧洲,只有两条出路:马赛或奥斯维辛,”法国作家、大屠杀幸存者大卫·鲁塞在《犹太人大屠杀》的序言中写道La filitire Marseillaise: unchemin Vers La libert Sous l 'Occupation。未被占领的马赛为纳粹迫害提供了安全的避风港,并有可能逃到美国。因此,当巴黎在1940年被德国轰炸时,这个地中海港口遭到了来自欧洲各地流亡者的轰炸。艺术家、知识分子、犹太人和激进分子的涌入使得住宿、工作和食物短缺。一群难民在一个最不可能的地方找到了这三件事:一个生产水果和坚果棒的秘密合作社。Beplay客户端安卓版

如今,食品酒吧提供能量或代替膳食。但是那些由水果合作社不仅仅是食物:它们是生存的手段。他们从营养上加强了贫乏的口粮。在经济上,这些酒吧让工人们的钱包里装满了足够的法郎,让他们过着舒适的生活。在政治上,快递员用铁条传递抵抗信息,这是一种精明的享乐主义间谍行为。在社会上,合作社创造了急需的社区和和睦,这也许是对背井离乡的流亡者来说最重要的因素。就像白雪公主的七个小矮人一样,成员们一边工作一边唱歌,"营养让我快乐,友谊让我快乐!”(“让我们愉悦的食物,滋养我们的甜点。”)

叛逆的马赛是这个勇敢的合作社的合适背景。作为自由区的一部分,法国第二大城市在抵抗纳粹方面发挥了重要作用。美国记者瓦里安·弗莱(Varian Fry)和紧急救援委员会(Emergency Rescue Committee)利用破旧的chalteau作为安全屋,奇迹般地为当时滞留的约1500名艺术家和知识分子获得了出境签证纳粹的头号通缉犯名单。在等待他们的论文时,这位文化专家会聚集在br leur de Loups咖啡馆。也许是糕点,也许是他们的超现实主义同志的革命精神,激发了他们中的三个人在viex - port出没的地方想出了“槌果合作社”的想法。

Sylvain Itkine, Croque-Fruits联合创始人,戏剧导演和抵抗战士。
Sylvain Itkine, Croque-Fruits联合创始人,戏剧导演和抵抗战士。Catherine Henon-Itkine提供

艺术家Guy d 'Hauterive有了最初的想法。天主教电影评论家让·鲁盖尔被任命为合作社的官方负责人,因为1940年10月3日的法律禁止犹太人从事许多工作。由于当时的合作公寓结构是非法的,他们用化名注册了这家公司水果Mordore(“青铜水果”)。

但在这个鲜为人知的故事中,第三位联合创始人西尔万·伊特金(Sylvain Itkine)才是主角。他的个人魅力和同情心可能起到了一定作用。报道过克罗克-果果故事的作家艾伦·派尔(Alan Paire)记得一位同胞说过:“我从未见过有人对西尔万感到失望。”

一个14岁就辍学的作家、演员、导演是如何经营一家食品企业的?在让·雷诺阿的电影中,一个关于出版合作社的角色,《朗格先生的罪行》让Itkine对这些在20世纪30年代获得吸引力的公平企业有所了解。这位演员还接受过政治抵抗训练,成为一名不折不扣的托洛茨基主义者,在煽动剧团演出。克罗克水果合作社是一个生活模仿艺术的故事。

伊特金卖掉了他珍贵的打字机,从亲戚那里借钱买了磨坚果和干果的机器,并在圣查尔斯火车站附近租了一块地方作为合作社的场地。他让他的化学家哥哥吕西安(Lucien)用繁忙的港口交易的食品制作了一种巧克力棒的配方。北非枣子和杏仁是主要原料。根据当周船上的库存,干杏、橙皮和甘薯也可能混合在一起。Lucien的女儿ir Itkine说,这个食谱“可能是受到阿尔及利亚犹太人的启发”,受到马赛大量马格里布人的影响。

第二次世界大战期间,食品配给券在法国很常见。
第二次世界大战期间,食品配给券在法国很常见。公共领域

根据Paire的说法,一些人觉得这种巧克力棒很好吃,而另一些人则觉得很恶心。在食品普遍短缺的时代,卡路里和保质期胜过了味道。另外,酒吧也不受门票限制d 'alimentation(食物配给卡)。一个工人会量出batonnets神奇(魔法棒)切成30克的小块。一个rouleur把水果糊卷成1厘米× 10厘米的圆木;一个enrobeur把它们裹上碎杏仁;和一个plieur将它们整齐地包裹在闪亮的青铜中(mordore像巧克力棒一样吸引顾客的眼球。

这项工作非常简单,年轻的烹饪业余爱好者、艺术家、知识分子、活动家和犹太专业人士(如医生和律师)都可以完成。制作3500个巧克力棒只用了3个小时。戏剧导演让·梅居(Jean Mercure)是出了名的慢,而著名的音乐家弗朗西斯·勒马克(Francis Lemarque)是最快的,他的手指因为弹吉他而变形(他在轮班时弹吉他)。“在这种威胁和痛苦的背景下,我们经历了一段令人难忘的友谊和团结,”croque水果商安德烈•蒂埃里和吉内特•蒂埃里夫妇在接受法国周刊《巴黎》采访时表示L 'Obs在2016年。

不管他们的角色是什么,每个合作社成员的劳动成果都得到了平等的报酬(除了三位创始人,他们得到了双倍的报酬)。与马赛工人平均每8小时40法郎的工资相比,200多名成员每4小时的工资为70-80法郎。这个价格可以让你住上一家不错的酒店,并为你的艺术活动留下了充足的时间(在纳粹到来之前,无人居住的马赛是一个地下文化之都)。“他们的目标是少工作多挣钱,”Sylvain Itkine的女儿Catherine Itkine- henon说,“这与法国标准普尔500指数正好相反。”“利润并不是最重要的——高质量的生活和生存本身才是底线。

艺术家Jean Effel为酒吧画的广告,上面写着“Croque-Fruit:不被禁止的水果”。
艺术家Jean Effel为酒吧画的广告,上面写着“Croque-Fruit:不被禁止的水果”。档案danci.com.au . Bouches-du-Rhône

水果mordore在当地烟草店、面包房和市场出售。伊特金的男主角魅力使他成为一个理想的推销员,但销售只是他角色的一部分。在每一站,这位活动人士兼演员都通过传单和口头信息宣传抵抗运动。有了遍布全城的客户,伊特金可以把消息传播得很远很远,而且由于他可以自由地在工作中闲逛,这为他提供了完美的不在场证明。他在这方面也很有天赋,因为他和其他同志一起参加了革命的第四国际组织。合作社的招聘甚至是一种抵抗行为,因为他们在等待瓦里安弗莱的出境签证时雇佣了非法难民。

当其他抵抗战士出版地下报纸或进行游击战时,克劳克水果合作社找到了自己的方式来支持马赛作为反抗运动首都的角色。1943年,当一些较小的团体联合起来反对纳粹德国时,运动真正发展起来,在此之前,水果棒帮助埋下了反叛的种子。艺术家雅克·海姆罗德和让·埃费尔设计了吸引眼球的广告来推广青铜牙。在其中一幅画中,一只嗡嗡作响的蜜蜂给赤身裸体的夏娃带来了一包巧克力水果。标语上写着:“Croque-Fruit: Not The forbidden fruit。”

但在1942年,它变成了一个。

当年11月,马赛终于落入纳粹之手,枣子和杏仁的供应枯竭。1943年1月,成千上万的犹太人在该市臭名昭著的rafles(集锦),德国人发了一封开火信juifs在合作社。一个月后,他们关闭了公司,Sylvain和Lucien Itkine以及他们的一些同胞逃到了里昂,通过MUR(法国)加入了那里的抵抗运动。反抗运动组织情报网络。伊特肯兄弟再也没有回到马赛。

1943年1月,德国士兵在马赛Vieux-Port围捕犹太人。
1943年1月,德国士兵在马赛Vieux-Port围捕犹太人。马赛市政档案馆,Fonds 2Fi47

在MUR中,西尔万·伊特金的代号是“马克西姆”,他负责识别德国特工,而吕西安则收集他们如何接受训练的信息。就在解放前一个月,吕西安在一次对犹太人的围捕中被捕。他被送往奥斯维辛集中营,最终死于毛特豪森集中营。在被一个潜入他的网络的间谍出卖后,西尔万被交给了盖世太保,再也没有出现过。没有人确切知道他到底发生了什么事:有人说,他在拒绝说话后遭到“里昂屠夫”克劳斯·巴比(Klaus Barbie)的折磨和杀害,还有人说,他和其他抵抗战士一起被枪杀。

正如瓦里安·弗莱(Varian Fry)在第二次世界大战中的关键作用,直到他去世后才被颂扬(现在又出现在Netflix的新剧里)跨大西洋的),但在马赛和其他地方,克洛克水果合作社仍然是一个不为人知的故事。合作公寓的大楼在战后被拆除,甚至连它的道路——Treize escalers街本身,也在城市重建期间消失了。除了一些以前的croque水果商和他们的后代的录音外,几乎没有什么文献记录。在这些证词中,人们的记忆各不相同,包括巧克力棒的配方本身(胡萝卜碎和榛子碎也被称为配料)。

然而,可以肯定的是,这群形形色色的流亡者和艺术家与纳粹军队作战;他们聪明地把食物作为一种行动和生存的形式;他们独特的合作社在拯救生命的同时,让日常生活变得可以忍受,甚至愉快。用ir Itkine的话来说:“这是一个真正的乌托邦。”

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次