进入八角形的砖砌建筑这房子俄勒冈州奥尔巴尼的旋转木马就像走进了儿童绘本。空气中充斥着铙钹和钢琴的丁当、丁当的音乐。灯光从装饰旋转木马的镜子上闪烁,反射出色彩的漩涡,一个奇幻的动物园在平台上旋转:一只戴着眼镜的灰熊,一只名叫“朋友”的凶猛的中国福狗,一架载有仙女乘客的飞马。制作这一切的人——那些在20年的时间里建造这个旋转木马并手工制作所有动物的人——也在那里。他们微笑着,发着票,带着骄傲的笑容。

2002年,温蒂·基尔比在米苏拉度假后,第一次想到在奥尔巴尼建造一个旋转木马。在那里,她在旋转木马上玩得很开心,她想知道,如果这个儿时的宝贝可以振兴米苏拉,为什么它不能为她的家乡做同样的事情呢?奥尔巴尼拥有5.3万人口,位于波特兰以南70英里的威拉米特山谷。像许多小城镇一样,它失去了当地的餐馆和零售业,取而代之的是郊区的一个购物中心。市中心一家接一家的商家关门大吉,柯比回忆说,“那里变得越来越破烂。”

柯比和她的丈夫戈登讨论了这个想法,并宣布:“我知道这个小镇需要什么!”她要在奥尔巴尼建一个旋转木马。

作为首席雕刻师,杰克·贾尔斯(Jack Giles)训练志愿者,他们总共将花费大约1500个小时来雕刻每只动物。大多数人一生中从未雕刻过任何东西。
作为首席雕刻师,杰克·贾尔斯(Jack Giles)训练志愿者,他们总共将花费大约1500个小时来雕刻每只动物。大多数人一生中从未雕刻过任何东西。

当柯比提出旋转木马的时候对她的朋友和邻居,他们只是笑着摇着头:“旋转木马?”但她在戈登的全力支持下继续前进,戈登给了柯比追求这个意想不到的想法所需的鼓励和支持。她成立了一个选址委员会,开始了漫长的选址过程。她还向中央奥尔巴尼振兴地区申请了一笔拨款,该地区承诺在六个月后提供30万美元。早前,当这处完美的房产上市时,退休律师、选址委员会成员约翰·布克(John Boock)主动提出在拨款到位之前承担费用。

随着这个新项目的消息传开,社区成员杰克·贾尔斯也加入了进来。雕刻爱好者曾经错过过一次制作旋转木马的机会,他不想错过第二次机会。他说:“但我完全不知道自己陷入了什么境地。”“我想我承诺的是五年。我不知道20年后我还在做这件事。”

作为志愿者的首席雕刻师,贾尔斯训练并监督每一个走进大门并表示愿意帮忙的人。大多数志愿者一生中从未雕刻过任何东西。但当他们看着一块块木头变得有生命时,他们想成为魔法的一部分。在任何给定的时间,贾尔斯带领着大约五个不同水平的雕刻师。因为用椴木制作一只动物至少需要1500个小时,每只都需要很多人在5到10年的时间里完成。

旋转木马上的每只动物都由当地居民赞助。这只驯鹿的设计反映了赞助商南希和理查德·布莱恩特的斯堪的纳维亚传统。搭顺风车的侏儒拿着一根管子,就像科比的传家宝一样。
旋转木马上的每只动物都由当地居民赞助。这只驯鹿的设计反映了赞助商南希和理查德·布莱恩特的斯堪的纳维亚传统。搭顺风车的侏儒拿着一根管子,就像科比的传家宝一样。

贾尔斯解释说:“我们从作品开始。“我让没有经验的雕刻师按照图片粗糙地制作动物,并为膝盖、脚踝和肩膀做关节。一旦完成70%左右,更有经验的雕刻师就会把腿粘在一起,增加肌肉轮廓,然后进行微调。”

2002年,贾尔斯和他的团队开始雕刻他们的第一个动物,而基尔比则在寻找驱动旋转木马的机制,并安排捐赠了1909年建造的旋转木马机制。奥尔巴尼居民、前工程师卡尔·贝克(Carl Baker)监督了它的修复工作。10年来,志愿者们辛苦地修复了每一个木制齿轮齿,每一个镜子面板,以及旋转木马平台的每一个马达。

多年来,这个翻新的机器不得不从一个捐赠的仓库搬到另一个仓库,不是一次,不是两次,而是五次——这是一项艰巨的任务,但却是一个偶然的广告机会。越来越多的当地人加入了这一行动,许多人在商家关门后不再光顾市中心,他们回来观看雕刻者的表演。动物完成后,它们会被展示在空置的店面,这是另一个吸引人的地方。

志愿者Nona Tilton在奥尔巴尼旋转木马的雕刻项目中工作。
志愿者Nona Tilton在奥尔巴尼旋转木马的雕刻项目中工作。

永久性建筑建成后,志愿者们把这些动物推到街上,形成了一场游行,吸引了更多媒体的关注。贾尔斯说,旋转木马的建造者没有错过任何利用这一势头的机会。“他们会让孩子们坐在未完成的动物身上,给他们一张写着‘官方马鞍测试者’的卡片。’不知不觉,所有人都参与进来了。”

柯比说,2017年8月15日,旋转木马志愿者向公众敞开了大门,曾经空荡荡的小镇再次充满了生机。“这真是神奇的一天。在我们开门之前,整个街区已经排起了大约3000人的长队。我记得有一位母亲,她一手抱着两个孩子,他们的小脸被撞在窗户上,太兴奋了。”

乔伊·约翰逊(Joy Johnson)是在奥尔巴尼旋转木马建立社区的众多志愿者之一。她现在是该公司的营销总监。
乔伊·约翰逊(Joy Johnson)是在奥尔巴尼旋转木马建立社区的众多志愿者之一。她现在是该公司的营销总监。


柯比建造了超过旋转木马;她建立了一个社区。在欢乐的旋转木马开馆6个月后,柯比被诊断出患有乳腺癌。在她的治疗过程中,那些被她请来雕刻奇形怪状动物的人培养了她。“那里的人照顾我,确保我没事。没有人在我身边,我没有去接受任何一次治疗,”她说。就在柯比最后一次接受放射治疗的六周后,她的丈夫戈登去世了,柯比再次转向旋转木马。“我不能坐在家里。我必须把注意力集中在别的事情上,在旋转木马上,我周围都是关心我的人。当我在这里的时候,我从不孤单。”

旋转木马对其他人来说也是一种安慰。当乔伊·约翰逊(Joy Johnson)在2020年开始在旋转木马上做志愿者时,她正在与抑郁症作斗争。“在新冠肺炎期间,我正在经历离婚,我的工作没有满足我的需求,我们一直处于封锁状态,我经济拮据。我没有快乐和希望,我发现自己只能在周六生活,那时我可以在旋转木马上做志愿者,”约翰逊说,他现在是旋转木马的营销总监。“当他们来到旋转木马时,没有人会感到悲伤。”

奥尔巴尼旋转木马吸引着各个年龄层的游客。最近,一名妇女在骑车庆祝她的99岁生日。
奥尔巴尼旋转木马吸引着各个年龄层的游客。最近,一名妇女在骑车庆祝她的99岁生日。

约翰逊说,旋转木马已经成为那些寻求接纳和爱的人的天堂,一个种族、性别和年龄界限消失的地方。10年前的官方马鞍测试员现在都是青少年;有些人现在是志愿者。最近,一位女士通过乘坐旋转木马来庆祝她的99岁生日。约翰逊说:“我看到不同的代人彼此成为朋友,为需要他们的青少年提供了内在的祖父母,建立了否则永远不会发生的友谊。”

约翰逊说,虽然没有人预料到建造一个旋转木马会花这么长时间,但这一疯狂努力的复杂性是它成功的原因。“这从来不意味着快速和简单。这是一个将人们团结在一起的巨大项目。”

今天,旋转木马的工作仍在继续;最后的动物还在雕刻中。看着雕刻师创造奇迹,柯比说:“我得到过的最大的赞美是,有那么多人采纳了我的想法,并把它变成了他们的想法。直到今天,每当我想起这件事,我还是会哭。”

云祥,一只中国龙,手持一颗巨大的珍珠,这在传统上象征着好运和繁荣。
云祥,一只中国龙,手持一颗巨大的珍珠,这在传统上象征着好运和繁荣。
旋转木马的创始人温迪·柯比(Wendy Kirbey)为了纪念她年幼的儿子唐纳德·弗雷德里克·瓦格纳(Donald Fredrick Wagner)而赞助了弗雷德里克(左),Tez则是由当地一个曾经在该地区饲养羚羊的家庭赞助的。
旋转木马的创始人温迪·柯比(Wendy Kirbey)为了纪念她年幼的儿子唐纳德·弗雷德里克·瓦格纳(Donald Fredrick Wagner)而赞助了弗雷德里克(左),Tez则是由当地一个曾经在该地区饲养羚羊的家庭赞助的。
奇努克代表了沿着俄勒冈河流产卵的国王鲑鱼。
奇努克代表了沿着俄勒冈河流产卵的国王鲑鱼。
太妃糖(左)是一个养羊驼家庭的情人节礼物,而哈里特是为了纪念安娜·哈里特·墨菲(Anna Harriette Murphy)而雕刻的,她收藏了200只陶瓷青蛙。
太妃糖(左)是一个养羊驼家庭的情人节礼物,而哈里特是为了纪念安娜·哈里特·墨菲(Anna Harriette Murphy)而雕刻的,她收藏了200只陶瓷青蛙。
黛西——鲍勃·米克尔森送给妻子盖尔的礼物——以他们婚礼上携带的鲜花命名。坐在她鼻子上唱歌的老鼠叫米奇。
黛西——鲍勃·米克尔森送给妻子盖尔的礼物——以他们婚礼上携带的鲜花命名。坐在她鼻子上唱歌的老鼠叫米奇。

*更正:这个故事的早期版本拼错了约翰·布克的名字。