在20世纪30年代早期，a灾难性的饥荒席卷整个苏联集体化的混乱，加上歉收和残酷的社会经济政策，摧毁了该国的粮食种植区。数百万人死于饥饿，尸体堆积在铁轨和公路上，空气中弥漫着腐烂的酸臭。成群的饥肠辘辘的农民在乡间游荡，绝望地寻找工作或任何遥远的可食用的东西:玉米棒、橡子、草、猫、狗，最可怕的是，甚至彼此之间。

仅仅三年后，在基本生活必需品仍然匮乏的情况下，克里姆林宫将注意力转向了另一种短缺:缺少香槟。1936年，苏联政府通过了一项决议，大幅增加起泡酒的产量，并设定了一个雄心勃勃的目标，在接下来的几年里生产数百万瓶。

创建共产主义香槟产业的想法——考虑到当时的环境，这是一项艰巨的任务——直接来自约瑟夫·斯大林，他来自世界上最古老的酿酒文化之乡格鲁吉亚共和国。他宣称香槟是“幸福、美好生活的重要标志”社会主义将使所有人都享有——这与列宁简单的“面包与和平”的承诺相去甚远。

1935年，定量配给卡被取消，仅仅一年之后，就出现了打开香槟海洋的努力。政府迫切地想要展示苏联除了贫困和迫害之外还能提供更多的东西，于是发起了一场协调一致的努力，大规模生产香槟和其他高端产品，并将其民主化。

“他们的想法是以相当便宜的价格提供香槟、巧克力和鱼子酱等东西，这样他们就可以说，新的苏联工人生活得像旧世界的贵族一样，”作者Jukka Gronow解释道鱼子酱与香槟:共同的奢侈和理想的美好生活在斯大林的俄罗斯．

但在无产阶级能够打开酒瓶之前，酿酒师需要在预算范围内生产起泡酒。这需要工业规模的生产，而使用传统的瓶装方法是不可能的。酿酒师Anton Frolov-Bagreyev给出了答案，他抛弃了法国的瓶式发酵工艺，改用了加压罐，将三年的发酵过程缩短为一个月，一次可以批量生产5,000至10,000升葡萄酒。

为了把斯大林的华丽辞藻变成现实，苏联政府出台了一系列决议。官僚们下令建造新的葡萄园、工厂和仓库，并招募和培训数千名新工人。资源被转移，国家银行开设了一个特别帐户，专门为数百万卢布的倡议提供资金。

斯大林的雄心壮志反映在官方的产量目标上，预计到1942年，这个新兴行业的年产量将达到1200万瓶。由于香槟被谴责为资产阶级的放纵，许多葡萄园被摧毁或重新用于种植其他作物。幸存下来的国营酿酒厂几乎无法运营。

苏联葡萄栽培的惨淡状况使得生产目标无法实现。“这些预测从来都是不现实的，但如果工厂没有实现这些预测，在工厂工作或经营工厂的人就会被贴上人民敌人的标签，并被清洗，”食品学者、《食物与健康》一书的作者达拉·戈尔茨坦解释说即将到来的食谱北风之外:俄罗斯的食谱和传说。1938年，当位于俄罗斯黑海海岸的阿布拉杜尔索酒庄(Abrau-Durso)未能达到预期时，苏联报纸报道Izobilie质疑董事的忠诚，并建议酒庄“清除阶级敌人”。

苏联香槟的生产注重数量而非质量。葡萄种植者从摩尔多瓦到塔吉克斯坦，连根拔起了数英亩的本土葡萄树，代之以持久、高产的品种，以迎合斯大林对甜食的喜好。大型的集中式工厂加工来自整个地区的葡萄，并将散装的葡萄酒混合物送到大型装瓶厂，这些工厂使用Frolov-Bagreyev的罐式方法和机械化装瓶系统，每小时生产数千瓶。结果就是Sovetskoye shmpanskoye，一种为普通苏联工人提供的廉价的糖浆甜味气泡酒。

戈尔茨坦说:“质量并不高，因为都是大规模生产。”“品味或修养的问题是次要的。”事实上，工厂经常在散装葡萄酒中添加防腐剂和糖，以掩盖其低劣的质量。

对于西方人来说，这种味道通常被认为太甜了，因为他们习惯了Brut香槟的干口。出生于苏联的烹饪作家安雅•冯•布雷兹曼(Anya von Brezmen)说:“对我来说，小时候它尝起来就像苏打汽水，只是加了酒精。”“它有一种轻微的甜味，尝起来很俗气，也很有趣。你可以大快朵颐。”

但在铁幕之后，它是唯一可以买到的起泡酒，对于那些在东欧阵营长大的人来说，它的味道不可磨灭地与记忆和怀旧交织在一起。格罗诺夫说:“很难把这种饮料的味道与我年轻时在莫斯科或基辅第聂伯河高岸边的炎热夏夜所经历的其他一切区别开来。”

到20世纪90年代末，Sovetskoye Shampanskoye在莫斯科和其他大城市随处可见，在商店里随时供应。后来，在20世纪50年代，它也在列宁体育场以玻璃的形式出售。虽然对于日常消费来说，香槟仍然太贵了，但它成为了苏联所有重大庆典的重要仪式。“你无法想象没有香槟的新年庆祝活动。这是绝对必要的，”戈德斯坦说。

苏联香槟的大规模生产是大规模宣传活动的一部分，目的是展示社会主义带来的文化和经济进步。“这就像苏联的可口可乐。它象征着苏联的美好生活，”格罗诺夫说。

“这是一个非常矛盾的时期。整个快乐产业生产令人振奋的音乐喜剧和电影。香槟和巧克力是其中的一部分，”冯·布雷兹曼解释道。“有很多人欢呼雀跃，但与此同时，人们在晚上被逮捕，非常害怕。”“黑玛丽亚”号从苏联城市运送囚犯到古拉格集中营，船上甚至还贴着彩色的香槟广告。

Sovetskoye Shampanskoye的悖论突出了铁幕后生活的矛盾，那里的货架空无一物，但香槟是负担得起的。“这表明，极权国家的生活是复杂的。它不只是灰色和可怕的，”冯·布雷兹曼说。“在那个充满恐怖的时代，这些欢乐、幸福和庆祝的时刻意义重大。”

对这种轻飘飘的回忆在现代俄罗斯激起了对苏联的怀旧情绪，推动了对Sovetskoye shmpanskoye的需求，这种酒现在由私营公司生产，还有那个时代的其他口味，甚至可以在餐馆里享用让人想起共产主义食堂．然而，对苏联香槟的渴望常常模糊了回忆和修正主义之间的界限。“它们是非常难的图腾。一方面，它很庸俗、很酷、很有趣，但那是一个悲惨的时代，”冯·布雷兹曼说。“我认为它们是一种承载的象征。他们就像是香槟瓶里的炸弹。”

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上讨论这个故事和其他故事。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．