当独裁领导人痴迷于一种特定的食物时,它可能会改变一个国家世世代代的饮食习惯。本周,我们将关注五个独裁者食品项目的案例,以及它们揭示的食物的力量。下一个:斯大林是如何为工人阶级

1968年8月,中国突然对芒果产生了狂热。这种水果在诗中受到赞美,在祭坛上受到崇拜,还像名人一样在全国各地巡回演出。人们站在芒果旁边拍肖像,往芒果杯里倒茶,抽芒果香烟。在贵州,成千上万的农民为了一幅芒果黑白画而打架。具有讽刺意味的是,大多数这种水果的狂热爱好者从未品尝过。事实上,就在几个月前,芒果还鲜为人知。

芒果崇拜是在毛主席的文化大革命的动荡和恐怖中发展起来的。文化大革命是一场长达十年的运动,目的是清除这个共产主义国家所有资本主义思想和中国传统文化的残余。大跃进运动损害了毛的信誉——一系列的农业和工业改革导致了饥荒和估计4500万人死亡.为了重申自己的权威和清除政治对手,他呼吁中国青年铲除“资本主义走过路者”和所谓封建历史的痕迹。

1966年,士兵们在集会上阅读毛的红宝书。
1966年,士兵们在集会上阅读毛的红宝书。环球历史档案馆/环球影像集团通过盖蒂图片社

这项使命受到了数百万学生的热烈欢迎,他们被称为红卫兵。身穿迷彩服、戴着红袖章的青少年部队破坏文物,袭击穿着“资产阶级”服装的人,屠杀与旧帝国政权有关的动物。可疑的阶级敌人被公开羞辱、殴打,甚至被杀害。

“我看到很多人死于文化大革命。人们就在我面前死去,”经历过文革的艺术家张宏图说。这不是文化大革命,而是一种被摧毁的文化。”

由于对毛的共同忠诚,红卫兵很快分裂成不和的派系,使整个国家陷入无政府的暴力之中。在两年的流血冲突后,毛决定恢复秩序,并由狂热的红卫兵统治。

1968年7月27日,毛命令3万名工厂工人占领北京清华大学,该校已演变成两个学生民兵组织的战场。虽然工人的人数超过了400名左右的学生,但他们完全没有做好准备。工人们只带着毛的画像,面对着砖块、长矛、硫酸和自制炸弹的密集攻击。他们伤亡惨重,数百人受重伤。但是,在人民解放军的帮助下,他们取得了胜利。

为了表示他的感激,毛送了一箱芒果给驻守在清华的工人,这是他从巴基斯坦外交部长那里收到的。这份礼物还附有一条信息,宣布工人们现在是革命的负责人。

这张宣传海报赞扬毛主席与中国人民的联系。
这张宣传海报赞扬毛主席与中国人民的联系。Randy Duchaine / Alamy

“毛不常送礼物,所以这被视为支持工人的有力姿态,”中国艺术史学家、里特伯格博物馆“毛的金芒果和文革”展览的联合策展人艾尔弗雷德·默克博士解释说。

“几乎没有人听说过(‘芒果’)这个词,更不用说见过了,”王小平回忆道毛的金芒果和文化大革命.“收到这样一件稀有而奇异的东西使人们兴奋不已。”

工人们决定不吃它们。他们一整夜没睡,看着芒果,抚摸它们,嗅它们,”Murck说。“工人们没有任何线索他们,而是因为芒果是毛的礼物,他们敬畏他们。”

在接下来的几天里,军方代表将这些芒果送到了模范工厂,工人们试图保存这些珍贵的水果。在北京人民印刷厂,工人们把芒果放在一个装有甲醛的罐子里,芒果最终变黑、枯萎,就像一颗超大的葡萄干。在北京纺织厂,工人们用蜡把这个神圣的礼物密封起来,但几天后,它就开始腐烂了。作为回应,他们小心地剥了芒果的皮,把果肉放在一大锅水中煮。之后,工厂举行了类似圣餐的仪式,每个人都喝了一勺珍贵的长生不老药。

中国有丰富的食物符号,这给芒果增添了更多的含义和意义。外来的果实被比作长生菌和长生菌长寿桃子来自中国神话。因此,毛的礼物被理解为一种无私的行为,他为工人牺牲了自己的寿命。

腊芒果和印有芒果图案的餐具掀起了这股热潮。
腊芒果和印有芒果图案的餐具掀起了这股热潮。Randy Duchaine / Alamy

工人们并不是唯一对芒果着迷的人。这种水果引起了广泛的热情,很大程度上是因为人们相信文革的混乱终于结束了。

“有一种看法认为,毛介入是为了结束清华校园红卫兵派系之间的具体暴力和文化大革命的普遍暴力,”Murck说。

事实上,毛的动机远没有那么高尚。“毛不喜欢水果,也不想吃这些乱七八糟的芒果,”穆克说。“完全没有想到他们会受到如此敬畏和热情的欢迎。这是送给宣传部的礼物。”

事实上,共产党很快就把果实作为权力从红卫兵向工人阶级过渡的象征。芒果的形象被贴在宣传海报上,经常伴随着“工人阶级必须领导一切”的新口号。国庆游行的花车上装饰着巨大的papier-mâché芒果,玻璃橱窗里供奉着的蜡制复制品被作为优秀奖分发。复制品也在中国各地公开展出。芒果的大旅行毫不吝啬:他们乘坐私人飞机、专用火车和定制的“芒果卡车”车队。

虽然芒果激发了真正的欢乐,但大规模展示背后有一股强制的暗流。参加芒果展览、游行和庆祝活动通常是必须的。隆冬时节,大庆油田工人被迫坐上没有暖气的大巴车零下22华氏度还被带去了当地的芒果展。

在这张照片中,一个芒果因与毛的联系而受到追捧。
在这张照片中,一个芒果因与毛的联系而受到追捧。Randy Duchaine / Alamy

“我不知道有多少人从心底崇拜芒果,”张说。“这是人们表达对毛主席忠诚和保护自己的一种简单方式。如果你不假装,你不仅会被别人批评,你还会死。”

不尊重的后果是可怕的。据王说,她的一名同事“因为拿果子不安全而被高级工人警告,这是对伟大领袖的不尊重。”在2007年的一篇文章中,默克讲述了发生在四川省的一起致命事件,一名男子被拖着穿过街道,然后被处决比较芒果和红薯

一年半后,中国的芒果热消退了。一旦反红卫兵政策确立,芒果就从官方宣传中消失了。芒果的复制品,失去了他们神圣的地位,被用来给线打蜡,并在停电时燃烧照明。

你可以加入对话在阿特拉斯暗箱社区论坛上讲述这个故事和其他故事。

《美食暗箱》涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次