本文改编自《纽约时报》2021年7月6日特别版,Gastro Obscura通讯

令我惊讶的是,很多人不知道泰式炒面是由独裁者发明的。我并不是说泰国独裁总理普雷克·菲本颂克(Plaek Phibunsongkhram)有一天在厨房里有了创意。但他下令将泰式炒面——当时一种没有名字的无名面食——变成了泰国的国菜。

Phibunsongkhram是一名通过政变上台的军官,他喜欢把自己比作拿破仑。将泰式炒面作为泰国的官方食品,是他为统一国家而推行的众多改革之一。而且它非常成功

这位泰国领导人并不是唯一一位对泰国美食非常感兴趣的威权主义者。一旦成功,独裁者对食物的痴迷可以改变一个国家几代人的饮食习惯。在这里,我们探索了独裁者食品项目的迷人但令人不安的世界。


世界各地的权威饮食

Coppelia仍在哈瓦那供应勺子。
Coppelia仍在哈瓦那供应勺子。Bit Boy/CC BY 2.0

葛蓓莉亚、古巴
为了反抗美国,菲德尔·卡斯特罗建造了世界上最大的冰淇淋店。生产比他的资本主义敌人更好的冰淇淋坚持社会主义的优越性

特罗布里奇的居民称朝鲜已故领导人金正恩为“Ale”。
特罗布里奇的居民称朝鲜已故领导人金正恩为“Ale”。由Marcus McFarland / Koryo Tours提供

朝鲜,大同江啤酒厂
大同江啤酒厂并非一直在朝鲜。175年来,它在英格兰特罗布里奇生产经典的英国麦芽酒。后来,朝鲜政府买下了它,运到了东平壤,并在上面挂上了独裁者金正日(Kim Jong Il)的壁画。它酿造的啤酒是亚洲最好的之一,但在朝鲜的受欢迎程度并不高。

Artwinery仍然有一个史诗般的香槟品酒室。
Artwinery仍然有一个史诗般的香槟品酒室。Mykola Ivashchenko / Alamy

Artwinery,乌克兰
在苏联,香槟是一种颓废的饮料。直到约瑟夫·斯大林决定,每个同志都应该能像俄罗斯贵族一样喝酒。为了生产“苏联香槟”,这座300万平方英尺的工厂在1950年他生日那天开业,工厂以前是一座矿山。


如何养活独裁者

与维托尔德·萨布佐夫斯基的问答

2020年,厨师出身的记者维托尔德·绍布洛夫斯基发表了如何养活一个独裁者,这本书讲述了五个厨师为五个可怕的统治者工作的故事。这不是一本食谱集,而是一部调查性新闻作品——通过独裁者的饮食方式来窥探他们的心理。

如何养活独裁者,你采访了为独裁者做饭的厨师。你从他们身上学到了什么是你从其他人身上学不到的?

我有个理论独裁者唯一不能欺骗或操纵的两个人就是他们的医生和厨师。厨师们什么都知道。

独裁者需要有一个强有力的形象。但是,例如,阿尔巴尼亚的独裁者恩维尔·霍查,患有糖尿病,没有力气整天和人们在一起,统治国家。只有厨师和他的妻子知道这一点。他的厨师告诉我,霍查每天只能吃1500卡路里的食物。当他不能吃他最喜欢的糖果时,他绝望了,因为甜点而发脾气。

这很尴尬也很可怕,但我认为他成为独裁者的原因之一就是得不到他最喜欢的食物。

独裁者之间有什么相似之处?

一个相似之处来自于饮食心理学。当独裁者掌权多年,当他们厌倦了权力,或害怕对他们生命的阴谋或企图,那就是他们想念妈妈的厨房的时刻。他们都回到了小时候吃的东西。这是最让我惊讶的:他们每个人都有那样的时刻。他们开始寻找或询问他们小时候吃过的食物,那时的食物更安全。

更多地了解一个人通常会让他们更人性化。你担心过要把这些可怕的人变得人性化吗?

我希望能让他们人性化,因为他们不过是人类。他们不是被带到我们这里来的外星人——独裁永远是社会的产物。所以我希望这本书能诊断出独裁者从何而来,我们如何培养他们,我们如何养活他们。标题有双重含义:我们是独裁者的饲料。

你从这些厨师那里学到了什么新食谱吗?

萨达姆·侯赛因的“盗贼鱼汤”现在是我最喜欢的汤之一。我一直在家里做。这是一道非常中东的菜肴,里面有杏、杏仁和其他食材。

一开始,我不知道这汤能不能在家里做。当你想到萨达姆·侯赛因曾经爱吃它,这是他家的食谱。但致死的并不是汤。


怀念共产主义食堂

在苏联和共产主义中国,国家领导人禁止或不鼓励家庭厨房,而支持公共食堂。他们是为了实现性别和阶级平等的社会主义理想。但他们提供的食物往往很糟糕,或者物资短缺。

不过,近年来,俄罗斯和中国的食客已经开始在共产党主题餐厅排队用餐。这些餐馆不是免费的;它们是资本主义餐厅,旨在利用食客对童年记忆的怀旧之情。他们也不会遭受食物短缺的困扰。

对于不怀念苏联时代的食客来说,品尝一下当时发明的菜肴是值得的,比如巧克力“土豆”由富有创造力的俄罗斯厨师用蛋糕和饼干屑制作而成。

Stolovaya 57岁,俄罗斯莫斯科
和师傅公共食堂,中国重庆


Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次