国王查理二世上台了他的临终。那是1685年，国王中风了。医生们用尽了一切办法来救他，但国王坚信有一种疗法会奏效。多年前，查理二世曾付给奥利弗·克伦威尔的医生兼化学家乔纳森·戈达德一大笔钱，购买戈达德滴剂的秘密配方。这位化学家声称，他的发明，后来被称为国王滴剂，是一种神奇的治疗各种疾病的方法。这种液体混合物的配方很复杂，包括许多成分和多次蒸馏，但它的功效据说取决于一种关键成分:一种粉末五磅碾碎的人类头骨．

不是所有的头骨都可以。根据当时的医学智慧，老年人的骨头中可能含有一些国王滴剂想要治疗的疾病。“理想情况下，(头骨)应该来自一个在年轻、健康的年龄死于暴死的人，”该书的合著者莉迪亚·康(Lydia Kang)说庸医术:最糟糕的治疗方法简史。“你想要一个在壮年时死去的人，所以处决和战争是获得这些产品的理想方式。”

在他生命的最后时刻，医生们每天都要往国王的喉咙里注入40滴这种可怕的长生不老药。不用说，药剂并没有达到预期的效果。国王滴剂和其他虚假的药物可能加速了他在1685年2月6日的死亡。尽管这些药水没能救查理二世，但这并没有阻止其他许多英国人制作并饮用这种混合物。1686年，一位名叫安妮·多默尔(Anne Dormer)的英国妇女写信给她的姐姐，讲述了一点头骨汁对她精神健康的积极影响。“我喝国王的药水，喝巧克力，”她写道，“当我的灵魂悲伤到要死的时候，我就跑去和孩子们玩。”

从刚被杀死的人身上吞下头骨的想法在今天看来似乎令人厌恶，但令人震惊的是，从16世纪一直到18世纪所谓的启蒙时代，这种做法在英国和其他欧洲贵族中非常普遍。医学仍然是一个不断发展的领域，这给从奇怪的到完全令人不安的治疗留下了很大的空间。

国王滴剂特别受欢迎，但欧洲各地的医学书籍都出版了各种各样与头骨有关的治疗方法。德国炼金术士奥斯瓦尔德·克罗尔在1643年发表了一份治疗癫痫的处方，需要三个头骨被暴力手段杀害的男人．在1651年的蒸馏的艺术，英国医生约翰·弗兰奇写下了以下处方"人类大脑的本质"他吹嘘它能治愈癫痫

“取一个死于暴死的年轻人的大脑，连同细胞膜、动脉、静脉、神经……用石臼把它们挫伤，直到它们变成一种浆糊。”然后倒上多少酒就倒多少酒……然后用马粪消化半年。”

这种对尸体医学的可怕痴迷，大多只有一个来源。Theophrastus von Hohenheim，也就是巴拉塞尔苏斯，是16世纪的瑞士炼金术士、医生、哲学家和博学多才。在他的工作之前，被称为盖伦主义的古希腊和罗马信仰的融合统治着欧洲医学界。根据盖伦学说，人的身体由不同的体液组成——血液、痰、黑色和黄色的胆汁——而健康的关键在于保持它们的平衡。

虽然盖伦主义导致了一些完全无效的医疗，但与巴拉塞尔士的工作所带来的恐怖相比，这根本不算什么。从本质上说，他的哲学是“以牙还牙”，或来自体外的类似元素可以恢复体内的健康。他的书Der grossen Wundartzney(伟大的外科书籍)是当时最有影响力的医学书籍之一。

根据巴拉塞尔士的说法，如果一个人的疾病集中在他的头部，那么最好的治疗方法就是吃掉一个健康人的部分头部。巴拉塞尔士提倡喝尸体的血、头骨粉和其他部分，尤其是那些壮年突然暴死的人，因为他们“生命力”是如此强大。

人们吃人的身体部位来治愈自己成为了一个被广泛接受的概念，以至于它跨过大西洋来到了新英格兰。在那里，17世纪的清教徒小镇医生爱德华·泰勒(Edward Taylor)在他的手书中热情地兜售各种同类相食的疗法药房．泰勒列出了大量有用的人体器官，包括“人的头骨”(“对头部疾病和晕车或癫痫有好处”)和“暴露于空气中的死者头骨中的苔藓”，用来止血。

虽然这些治疗方法大多弊大于利，但患者对它们深信不疑。头骨和其他身体部位与巧克力、葡萄酒、烈性酒或其他物质混合在一起，再加上一点故意的否认，可能会让患者感觉好些。“和许多传统的疗法一样，它们经常与鸦片或酒精等其他令人陶醉的药物混合在一起，”康说。“这里面有很多神奇的信念和安慰剂。”

西方对尸体医学的痴迷带来了一个丑陋的副作用，那就是对人类遗体的需求。“在英国，头骨和同类相食疗法的交易非常庞大，”康说。刽子手的积木是一个很受欢迎的地方，以获取必要的身体部位。一种繁荣的，有充分记录的贸易埃及木乃伊在欧洲流传了很多年．

无论某一特定商品的市场有多糟糕，历史告诉我们，一些无道德的企业家总能找到办法填补这个市场。“通常，他们会去爱尔兰，因为那里有太多的人死在战场上，到处都是头骨，”康说。英国哲学家弗朗西斯·培根(Francis Bacon)曾经说过，头盖藓被认为对流鼻血有好处，可以从"爱尔兰到处都是未埋的尸体"从战场上掠夺来的长满苔藓的头骨在伦敦的药店里随处可见。

把他们的头骨卖去消费是当时对爱尔兰人的一长串压迫中的又一暴行。事实上，可以赚钱，特别是从头骨出口，这似乎足以让任何人，无论是英国人还是其他国家的人，在令人不安的很长一段时间内，都不会质疑这一行业的道德。“德国对尸体药物的需求特别大，”康说。“因此，洗劫爱尔兰头骨并将其卖给德国的交易非常活跃。”

尽管早在1778年就有头骨销售的记录，但英格兰的医用同类相食现象在19世纪逐渐减少。“你真的开始看到医生对解剖学(和)生理学的理解变得更加现代清晰，”康说，“当很多这些更神奇的理论开始瓦解时。他们就是站不住科学的角度。”

《美食暗箱》涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．