当优昌开始写作的时候给扎哈·哈迪德的信,这似乎是一个不切实际的任务。张恳求这位世界上最著名的建筑师帮助他在一个受伤的小国建造一个种族灭绝博物馆和研究中心。11年后,哈迪德夫人为中心设计的书籍就像珍贵的秘密一样,静静地躺在他金边的办公室里。张在他的探索中已经取得了重大进展,尽管最重要的一步还在。

张能走到这一步,甚至他还活着,这是一个胜利。和他那一代的许多柬埔寨人一样,他在红色高棉(Khmer Rouge)政权时期经历了种种恐怖:他因为采蘑菇而遭受酷刑,并眼睁睁地看着怀孕的妹妹因怀疑偷了大米而被剖开并杀害。随着战争的继续,这名少年于1982年逃到泰国边境,然后逃到菲律宾,最后逃到美国。1992年,他终于回到柬埔寨,担任联合国选举观察员,当时柬埔寨开始从20多年的种族灭绝、暴行和战争中恢复过来。

2003年,优昌(Youk Chhang)在红色高棉酷刑中心拍摄的主要警卫的肖像。
2003年,优昌(Youk Chhang)在红色高棉酷刑中心拍摄的主要警卫的肖像。Jerry Redfern/LightRocket/Getty Images

在另一个世界,哈迪德在事业上取得了突破。她的创意设计在建筑界引起了关注,但这些设计都没有建成。多年后,这位建筑师终于找到了客户来实现这些设计。她的第一个标志性建筑是一个棱角分明的混凝土消防站,后来被用作展览空间,1993年在德国完工,开始了长期的成功。

1995年,张成为柬埔寨文献中心(DC-Cam)主任。在他任职期间,这个致力于纪念与和解的非营利组织已经用gps绘制了2万个万人坑的地图,采访了1万名受害者和肇事者,并收集了100多万份关于种族灭绝的文件。DC-Cam的工作为红色高棉战争罪法庭提供了证据,并帮助柬埔寨承认其所遭受的创伤。

DC-Cam还设计了一个种族灭绝中心,命名为Sleuk Rith研究所它将结合博物馆、政策中心和学校。这一努力既关乎过去,也关乎未来。“它应该是一个疗伤的地方,一个纪念的地方。一个值得期待的美丽地方。我们要把可怕的过去变成更美好的未来。”他想打破世界各地大型种族灭绝纪念活动的常见模式:无论是在他们的情感上,还是在构思这些活动的人身上,都压抑、沉重、男性占绝大多数。

1974年,柬埔寨内战结束时,在甘榜斯佩镇附近的难民儿童。
1974年,柬埔寨内战结束时,在甘榜斯佩镇附近的难民儿童。Marc Charuel/Corbis Historical/Getty Images

chang long梦想着接近Hadid设计Sleuk Rith,意思是“树叶的力量”,指的是写在棕榈树叶上的宗教文本,其中许多被红色高棉摧毁了。哈迪德曾设计过具有创造性、戏剧性曲线的著名现代建筑,chang认为这是一种摆脱尖锐、男性化角度和悲伤感性的方式,许多博物馆都与世界各地的种族灭绝行为有关。(当被告知有人喜欢华盛顿特区的美国大屠杀博物馆时,它的设计师詹姆斯·英戈·弗里德被引用在《纽约时报》“你不应该喜欢那样的东西。所以我说:‘哦,是的,你确实看到了?哈迪德是在伊拉克出生和长大的,张说,他认为这可能有助于她了解柬埔寨的情况。

那时,她碰巧是在世的最著名的建筑师之一。

于是,张欣像个狂热的粉丝一样,开始给扎哈·哈迪德建筑事务所(Zaha Hadid Architects, ZHA)的伦敦办公室写信,询问她是否会考虑设计这个学院。该公司收到了来自世界各地的请求,但只能接受其中的一小部分,所以张就施展了魅力。“我给她做了一张印有吴哥窟照片的生日贺卡。我给她寄了柬埔寨的民间故事,还有我从一个小村庄里的女人那里听到的故事。”他恳求她的秘书确保他的信件能亲自送到哈迪德手中。

最后,建筑师邀请chang到公司的伦敦工作室。为了省钱,他自己飞到那里,住在一个朋友家里,会见了哈迪德和其他大约15名建筑师。该公司对这个项目印象深刻,接受了这个项目,并派了一个团队去柬埔寨了解这个国家,以介绍他们的工作。

2014年,扎哈·哈迪德在Sleuk Rith学院的设计发布会上与Youk Chhang交谈。
2014年,扎哈·哈迪德在Sleuk Rith学院的设计发布会上与Youk Chhang交谈。Nhean Socheat/The Sleuk Rith Institute/DC-Cam

2014年,经过两年的工作,该公司公布了基于五个交叉“卷”或部分的设计,每个部分都致力于一个主要功能:保存DC-Cam文件的图书馆,种族灭绝和人权研究生院,影响政策和话语的研究中心,媒体中心和礼堂。主要的建筑材料是木材,这有助于将其与类似的场地区分开来,通常由石头、金属和玻璃制成。“我们有意不遵循纪念性建筑的典型路径,因为它通常或历史地表达——在某种程度上,沉重的朴素纪念性令人沮丧,”帮助领导设计过程的ZHA高级助理克雷格·金纳(Craig Kiner)说。“它更轻盈、更令人振奋、更精致,这是我们与Youk和团队详细讨论的内容。它代表着宁静、希望和治愈——对柬埔寨的每个人来说,也对参观这座建筑的每个人来说,”他说。

不幸的是,哈迪德本人将永远无法亲眼目睹这座建筑的建成。她于2016年死于心脏病发作,留下了一份伟大的遗产和许多像Sleuk Rith研究所一样尚未完成的设计。

DC-Cam正试图将这些惊人的计划变成现实。为建设筹集资金是一个核心需求,但chang重新定义了这个需求。“这不是成本问题。这是一个交战原则的问题。我们希望它是为了受害者和幸存者。他们(开发者)希望它成为一种业务。”昌说,与他谈判的开发商想把Sleuk Rith安置在一个小地产上,但昌坚持说,这需要大约15英亩的土地,所以环境比较安静。“我认为它需要一个景观。对他们来说,风景就是浪费别墅。”

Sleuk Rith研究所的曲线旨在与类似纪念碑的通常美学形成对比。
Sleuk Rith研究所的曲线旨在与类似纪念碑的通常美学形成对比。柬埔寨档案馆MIR/文献中心提供

在农村为研究所找地方很容易,但张坚持要在金边,靠近该国的政治中心,从红色高棉受害者到柬埔寨官员,再到国际领导人和游客,每个人都可以进入。在城市范围内找到一块足够大的地块是一个尚未解决的挑战。至于在一个正经历着混乱发展热潮的繁华城市里,该学院是否会显得体面,张并不担心。“当你很漂亮的时候,穿什么并不重要,”他说。“我喜欢竞争。我希望附近的赌场能与扎哈的设计相媲美。让我们看看谁是赢家。我完全信任扎哈的设计。”

chang说,他有信心DC-Cam将与开发商和资助者达成协议,并完成中心的建设,可能是一次一“量”。“人们谈论过Sleuk Rith耗资5500万美元或6500万美元。但是有两百万人失去了生命。成本几乎为零,”他说。他说,这样的项目通常需要10年左右的时间,而DC-Cam为实现Sleuk Rith花了6年时间,不过他拒绝透露具体的时间。“我们每天都在做这件事。我每天都在研究成本。”

金纳说,ZHA正在与DC-Cam合作,以使建造过程更加顺利。他表示:“这是我们非常致力于实现的目标。”

Sleuk Rith研究所门厅的渲染图。
Sleuk Rith研究所门厅的渲染图。柬埔寨档案馆MIR/文献中心提供

虽然哈迪德的名字和声誉吸引了很多开发商和公众的兴趣,但并非所有人都欣赏该中心的做法。“就像金边的几乎所有项目一样,这些图像模拟了这座建筑从周围的下层建筑中庄严地拔地而起,嵌入大量的绿色植物中,”柏林建筑师莫里茨·亨宁(Moritz Henning)说,他研究柬埔寨后殖民建筑,并出版了作品金边建筑指南去年。“为什么每个项目都必须是独一无二的,从周围的环境中脱颖而出,或者更好:超越周围的环境?”他在一封电子邮件中写道。

他说:“对我来说,这里的建筑更多的是指宗教建筑,哥特式大教堂(在这方面很合适,那里的人也想让人变小),而不是柬埔寨的建筑。”“请不要误解我的意思,我并不是反对斯莱克·里斯研究所。我认为在金边有这样一个地方会很好。但我非常怀疑这是否是正确的道路。”

chang认为这种设计前卫但仍具有里程碑意义的方法是一种吸引世界关注柬埔寨的方式,同样地,将这个国家与整个人类联系起来。“种族灭绝中心不仅仅是柬埔寨。是关于亚美尼亚,波斯尼亚,缅甸。这就是为什么我选择了当代设计,为什么我选择了zaha——让柬埔寨走向世界。”“在柬埔寨,有很多像安妮·弗兰克这样的年轻女孩。你可以从很多方面看出相似之处。为什么?因为我们都是人。”