伊沃·兹达斯基不说话一场重要的比赛。他举止温和、随和，微笑时总是断断续续地笑，声音柔和。他说话前有时会停顿一下，细细斟酌自己的话语。他说话时带着温和的东欧口音，这是他年轻时在捷克斯洛伐克留下的痕迹。

然而，兹达斯基确实住在一所大房子里。在一个机库里，实际上，在Lucin这是一个废弃的铁路小镇，他是唯一的居民。

“我不喜欢墙，”他说。“所以它的一半是机库，另一半是男人的洞穴。”这座建筑长100英尺，宽50英尺，“男人洞”里面“只有一个巨大的房间”，旁边是一个工作区和两架飞机:一架塞斯纳天鹰(Cessna Skyhawk)飞机和一架实验飞机，“就像一架直升机和一架飞机合一”。

兹达斯基大部分时间都独自一人，摆弄着不同的宠物项目——直升机只是他一直在做和思考的事情之一。最近他一直想把机库和人洞完全与世隔绝，让自己离其他人更远。现在，在他看来，这是明智之举。但他仍然会感到孤独——他有时仍然渴望与人交流——当他这样做的时候，他就会转向电视。兹达斯基经常看电视。

露辛在中间产于犹他州西部干燥的棕色平原。在1863年至1869年第一条横贯大陆铁路的建设期间，工人们在铺设铁轨时留下了一系列的棚户区。这些城镇的建筑通常是用帆布和泥土建造的，一旦铁路向前推进足够远，就可以轻易拆除。加利福尼亚山区和内华达沙漠里的一片光秃秃的土地——这些土地从来没有一次容纳过几个人——突然，短暂地挤满了数百人，有时甚至是数千人，大地因笑声、噪音、舞蹈和罪恶而震动。

在这些流动城镇中，最常见的场所类型是酒吧、妓院、舞厅和赌场:所有这些都是让一个勤劳的铁路工人(大多数是贫穷的中国或爱尔兰移民)在漫长的一天后开心所需要的。这些城镇充满了无法无天和放荡，被称为“地狱之轮”。

(詹姆斯·威瑟斯彭·库克牧师(Reverend James Witherspoon Cook)在1868年跟随联合太平洋铁路公司(Union Pacific Railroad Company)从爱荷华州向西修建铁路，穿越怀俄明州，在他的日记中描述了这样一个小镇:“这个地方的活动令人惊讶，邪恶令人难以想象和震惊。”)

但随着工人们继续前进，沿着不断前进的终点，帆布屋顶被拆除，木支撑梁被打包，性工作者重新安置，最后几滴威士忌被咽下。只剩下几个孤零零的泥烟囱和散落着垃圾的地面。地狱之轮还在继续。

当然，也有例外。有时，在铁路工人离开后，人们试图留在这些城镇。偶尔会出现一个小定居点，里面有一所学校、一名医生和一名执法官。其中几个地方成为了铁路沿线的车站，随Beplay客户端安卓版着沿海地区的资金开始涌入，这些地方变得繁荣起来。有些随着规模和技术的进步而增长，有些至今仍然存在。(库克描述的那个小镇——“邪恶是无法想象的，令人震惊的”——现在是怀俄明州的首府夏安市。)

卢辛是一个试图坚持下去的地狱之城，但它不是夏安镇。它的人口从未超过几百人。即使在1903年之后，南太平洋铁路完成了卢辛断路的修建——这条从卢辛到奥格登的直接路线长达102英里，横跨大盐湖，在一个令人印象深刻的12英里栈桥上——卢辛也没有增长。在咆哮的20年代、大萧条、两次世界大战和民权运动期间，它只是一个尘土飞扬的铁路小镇。后来铁路被拆除，1972年卢辛被废弃。

如今，建筑已不复存在——甚至连地基的轮廓都没有了。有一个池塘，一丛树，一个生锈的冰盒，两个水泥电话亭，钉子，钉子和铰链。就在这个废弃的小镇范围内，是Zdarsky的飞机机库，过去13年里，他一直住在那里，是Lucin唯一的居民。

兹达斯基并没有像你想象的那样，在一个荒无人烟的飞机机库里独自生活的怪人身上散发出狂躁的能量。他表现出一种流畅而低调的自信，这表明他对自力更生有着近乎宗教般的信仰。例如，新冠肺炎疫情的爆发促使他脱离了电网。

“你知道总有一天它会成为一种真正的病毒——不会像现在这样，”他实事求是地说。“就像僵尸病毒一样。或者你会遇到电磁脉冲问题，那时你将有一年没有电。”

但这并没有吓到兹达斯基，也没有动摇他对自己的信心。他会处理不可避免的僵尸末日，或者电磁问题，当它来临时，他会远离问题的根源，这是大多数问题的根源:其他人。

兹达斯基并非一直独居。2007年，他从加州长滩搬到卢辛，在那里工作了24年，发展和经营一家名为Ivoprop的飞机螺旋桨制造企业，现在他仍然拥有这家公司。Ivoprop制造的螺旋桨在飞行界备受推崇。它们主要用于小型私人飞机、悬挂式滑翔机和新奇的飞行器——具有令人惊讶的比例和奇怪的几何附件的飞行器。

兹达尔斯基以他特有的低调口吻讲述了他在1984年创立的Ivoprop公司的故事。他说:“当你要飞的时候，当你要造一个能飞的东西的时候，你需要一个推进器。”“事情就是这样开始的。我必须在捷克斯洛伐克生产自己的产品，所以我知道如何做得(比其他制造商)更好。所以我把它做得更好，人们都买了。所以我做得越来越多，这就是它的工作原理。”

在这个迷你讲座结束时，很难说兹达尔斯基是在解释他的小螺旋桨生意的增长，还是在解释一个理想化的资本主义制度。你把产品做得更好，人们就会买，所以你就做得更多。

兹达斯基在铁幕，在共产主义捷克斯洛伐克所谓的正常化时期。1968年，当他还是一个蹒跚学步的孩子，住在赫拉达克市附近Králové，一位名叫亚历山大·杜布切克的政治家被提升到该国事实上的领导职位:捷克斯洛伐克共产党第一书记。杜布切克主张建立一个更加自由的社会，拥有自由的媒体和多样化的政治和文化团体——他称之为“有人性的社会主义”。

这些改革很快就受到了欢迎，尤其是在学生中，这一彻底变革的年份被称为“布拉格之春”。可以理解的是，苏联将其视为生存威胁。因此在1969年8月的一个晚上，它入侵了捷克斯洛伐克，拘留了杜布切克和他的数千名支持者。杜布切克几乎没有反抗。他辞职并将职位交给古斯塔夫·胡萨克，后者废除了新闻自由，并镇压了反对政治运动。胡萨克监禁创意人士，限制大多数公民的旅游和教育机会。这个国家越来越依赖苏联，经济停滞不前。这就是常态化。

“嗯，我的意思是，我猜人们会习惯它，然后就很正常了，”兹达尔斯基谈到当时在捷克斯洛伐克的生活时说。“但你总是会撞上各种各样的墙。你不能真正做我想做的事。”

兹达斯基最想做的，就是飞。他十几岁的时候就开始制作基本的悬挂式滑翔机，用竹制框架和布制机翼。17岁时，他第一次坐飞机。“我正在往山下跑，突然我的脚没有着地了。然后我就毁了它，”他实事求是地说。他慢慢地变好了，“这是艰难的方式。通过搞砸它，试着弄清楚下次如何不这样做，并在这个过程中不杀死自己。”

但在捷克斯洛伐克正常化期间，普通公民不能在捷克斯洛伐克周围飞行。这一点都不正常。因此，兹达斯基秘密建造了他的滑翔机，并带着它们去偏远地区飞行，用学校项目的不托词掩盖自己的背后。1984年，他决定离开。他已经受够了正常生活。

在八月的一个晚上，他坐上了自己自制的动力悬挂式滑翔机——这架滑翔机是用捡来的废金属、一辆独轮手推车、一个发动机和一个螺旋桨制成的——飞向奥地利边境。他只花了几个小时就到达了维也纳国际机场。他登陆了，请求政治庇护，六周后就到了美国，在兹达尔斯基看来，美国与苏联截然相反。在美国，他想干什么就干什么。

他的父母和兄弟仍在捷克斯洛伐克。他还没告诉他们他要走。他说他从未想过要这么做。

五年后的1989年，胡萨克在一场名为“天鹅绒革命”的和平运动中被迫下台。1990年，该国举行了第一次民主选举。1993年，它分裂为两个国家:捷克共和国(现在的捷克)和斯洛伐克。兹达斯基再也没有回去过，甚至没有见过他的家人。

他今天的哲学是宿命论和自由意志主义的混合体。病毒会来，政府会打击市民，铁路会被拉起来，一个城镇会被遗弃——这些事情是不可避免的。它们就会发生。

但就个人而言，兹达斯基可以为所欲为。一切都由他决定。他可以造一架飞机，逃到美国，毫不犹豫地抛下过去的生活。他可以开一家公司，搬出去，完全独自一人，到偏僻的地方，造一架直升机，想看电视就看电视。当他需要买杂货时，他可以跳上他的塞斯纳天鹰飞机，飞45分钟到奥格登。当他需要度假时，他可以乘坐天鹰号去巴哈马群岛。或阿拉斯加。

在这里，在他在卢辛的飞机机库的人洞里，兹达斯基是自由的，尽管一切都不受他的控制。

*更正:这篇文章最初将塞斯纳飞机称为“天钩”。