这些天太频繁了新闻似乎是无情损失的鼓声:Covid-19夺去了生命，气候变化破坏了整个物种和景观。我们才刚刚开始认识到我们在如此长时间的彼此隔离中所失去的东西。

但是，正如这些2021年的故事所表明的那样，黑暗中总有光明。有时，这些光来自没有被污染阻挡的恒星，从新西兰受法律保护的黑暗天空保护区看到，任何人都可以仰望宇宙。在一个致力于展示不起眼却辉煌的霓虹灯艺术的新博物馆里，灯光也会明亮得多。这里有一些阿特拉斯针孔在过去的一年里，个人和社区的故事讲述了一个更有希望的世界，尽管困难重重。

数百年历史的戏剧有助于重振一种曾经失传的语言

作者:Richard Collett

康沃尔语，康沃尔的古凯尔特语，已经慢慢从日常使用中消失了。今年，演员们和说康沃尔语的人联手演出了一部14世纪戏剧三部曲，希望戏剧能激发人们对语言的更多兴趣。成千上万的人参加了露天演出。

见见阿巴拉契亚苹果猎人，他拯救了1000个“丢失”的苹果品种

埃里克·华莱士

我们都知道史密斯奶奶和红美味。但在阿巴拉契亚地区，有一整个古老的苹果品种，它们曾经结出果实，有一个人退休后的爱好就是把它们找出来，保存下来供我们所有人享用。

费城的霓虹灯国王得到了一个发光的城堡

马克斯·乌夫伯格

伦·戴维森(Len Davidson)大量霓虹灯收藏的家已经等了很长时间。现在，他有了一个完整的博物馆，里面陈列着130个老式的、嗡嗡作响的、发光的标志。

爱达荷州博伊西如何成为难民和他们的美食的避难所

劳拉·基尼蒂

就其本身而言，博伊西是难民的官方“欢迎城市”这一事实令人敬畏。结果之一是，随着新居民的定居和开餐馆、摊位和快闪餐厅，充满活力的国际饮食文化开花结果。

在一个偏远的岛屿上，当地人保护他们曾经捕获的海鸟蛋

作者:Guia Baggi

在意大利的一个小岛上，斯科普利海鸥筑巢产卵已经有几千年的历史了。人类在170年前永久定居在这个火山前哨之后，这里就开放了。然而，现在，当地的年轻人和老年人都在使用他们祖先的工具和知识，而不是打猎，而是照顾筑巢的鸟类。

在新西兰黑暗的天空下，昆虫恢复了生机，人类重新看到了失去的景象

彼得丽娜·达拉著

2022年6月，新西兰将首次正式庆祝Māori新年Matariki。Matariki与恒星的运动密切相关，这使得奥拉基·麦肯齐国际暗天保护区这样的地方尤为重要。Beplay客户端安卓版对“自然黑暗”的保护，以及即将到来的马塔里基节的庆祝活动，都表明了对人类日益增长的尊重āori mā陶兰加米，或Māori知识。

学者如何破解中世纪炼金术士的密码

萨拉·邓恩，编辑研究员

在过去的几年里，我们都已经习惯了在线合作。但今年9月，一个关于历史密码学的虚拟会议产生了一个了不起的团队。两位学者在网上发表了一篇关于一段密码文本的报告，他们怀疑其中包含炼金术士的长生不老药配方，几周后，就有人发现了钥匙。有史以来最成功的Zoom会议?

年轻人在波多黎各重新造林，种上刺果、木瓜和鳄梨树

作者:Gastro Obscura高级副主编安妮·埃班克

面对2017年飓风“玛丽亚”造成的生态破坏和食物匮乏，一群年轻女性在岛上的每个角落种植了自家种植的果树，希望能减轻未来的另一场灾难。事实上，这个故事还有一个精彩的附言。出版后，阿特拉斯针孔读者们捐赠了足够的钱来资助接下来六个月的项目。