罗纳德·里根总统拿着一罐果冻肚皮,1987年。
罗纳德·里根总统拿着一罐果冻肚皮,1987年。罗纳德·里根图书馆/公共领域提供

有很多事情要做位于加州费尔菲尔德Jelly Belly巷1号的Jelly Belly工厂。戴上法定的纸帽子后,你可以参观一下,隔着护栏看着工厂车间里的机器生产出无数的彩色糖豆。之后,排队从他们的几十种口味中挑选一种免费试用,你甚至可以尝试一些奇怪的味道,比如耳垢和呕吐物。饥饿的吗?不要错过咖啡馆,在那里你可以享用豆形披萨或汉堡。但无论你在工厂做什么,你都会受到前总统罗纳德·里根的监视。他无处不在。参观队伍在一个装满里根纪念品的柜子前汇合。他微笑着站在一幅用软糖做成的他的肖像上。在参观期间,客人们会在一面墙前停下来,墙上挂着他的十几张照片。

这家公司和拥有它的家族显然是Gipper的粉丝。但当里根第一次见到果冻肚皮时,他是它的粉丝。

里根在40年代和50年代出现在切斯特菲尔德香烟的广告中,但他的恶习是抽烟斗。他在20世纪60年代末之前的某个时候辞职,当时他开始竞选加州州长。那时,他选定了一种替代品:糖豆。在1966年的一次竞选活动中,一个名叫拉斯·阿尔伯斯(Russ Albers)的人发起了一场谈话。里根是否尝试过奥克兰一家公司生产的一种更美味的新型软糖,而阿尔伯斯碰巧在他的店里有这个品牌?里根试了一个,很快就上瘾了。

罗纳德·里根总统,糖豆形状的。
罗纳德·里根总统,糖豆形状的。果冻肚皮糖果公司

这是因为这些豆——来自Goelitz糖果公司,现在更名为Jelly belly——与市场上的其他豆不同。当时,标准糖豆中的调味料仅限于它们的外壳。里面只是一团有嚼劲的糖。Goelitz公司改变了这一做法,将咖啡豆缩小,并在内部添加风味。

很快,里根开始把这些更小、更美味的果冻豆运到他的萨克拉门托州长办公室。他在桌子上放了一个罐子,有时装满甘草豆,这是他最喜欢的味道。在给该公司的一封信中,他写道,“这已经成为这届政府的一种传统,以至于我们在开会或做决定时,都要给大家发一罐软糖。”

1973年,里根写给果冻肚皮糖果公司(当时名为Goelitz糖果公司)的信。
1973年,里根写给果冻肚皮糖果公司(当时名为Goelitz糖果公司)的信。果冻肚皮糖果公司

70年代,加州议员威利·布朗(Willie Brown)与里根展开了激烈的竞争。“布朗愤怒地把手伸进里根的传奇糖豆罐,然后宣称他知道里根和他的工作人员都不会吃糖豆,因为他的黑手一直在里面。”写了詹姆斯·理查森《威利·布朗传

该公司没有公开这种联系,而是在里根担任州长期间悄悄向他供应大豆。1980年,一位来自美国的记者时间拍下了里根在总统竞选期间在酒店吃豆子的照片。果冻肚皮的标志在图片中清晰可见。Jelly Belly总裁兼首席执行官丽莎•罗兰•布拉舍表示:“这篇文章最后出现在报纸上,我们当时的反应是,哦,不。“我们的电话开始响个不停,人们想和我们谈谈,了解我们与里根的关系。”这家小型家族企业很快就接到了大量订单,以至于一度落后77周生产。里根的影响力是如此之大,以至于在他被发现吃果冻后的第二年,公司的利润翻了一番。最后,他们建了一个新设施来满足需求。

在果冻肚皮工厂里面。
在果冻肚皮工厂里面。Grendelkhan/ CC BY-SA 3.0

第二年,公司接到了一个电话。他们能为里根的总统就职典礼提供糖豆吗?当然,他们说。就职典礼策划者想要爱国豆,该公司能够提供红豆(非常樱桃)白豆(椰子)和蓝莓豆的混合物。他们最终为就职典礼送去了3.5吨豆子。

罗纳德·里根和南希·里根的肖像,用豆子绘制。
罗纳德·里根和南希·里根的肖像,用豆子绘制。果冻肚皮糖果公司

软糖成为里根公众形象不可或缺的一部分。他每月订购720袋豆子,分发到各个政府大楼,并在椭圆形办公室、空军一号上和国家元首们一起吃。他允许该公司开始生产带有总统印章的果冻豆罐,并把它们分发给政要,后来在比尔·克林顿(Bill Clinton)的就职典礼上,他又送了一个给后者。在内阁会议上,它们被用作对性格的测试:“你可以通过一个人是挑出所有一种颜色,还是只抓一小把颜色来判断他的性格,”他说告诉面试官。他甚至在挑战者号航天飞机上给宇航员送上了一些。

在总统任期即将结束时,里根转而选择了m&m巧克力豆,这成为了白宫的官方糖果。(当被问及Jelly Belly是否对Mars挖走他们最著名的客户心怀怨恨时,布拉舍笑着说:“绝对不会。”“我喜欢M&Ms巧克力豆。”)在他卸任后,Jelly Belly公司停止向白宫供应巧克力豆。

1981年,里根总统和撒切尔首相隔着一大罐软糖会面。
1981年,里根总统和撒切尔首相隔着一大罐软糖会面。公共领域

多年来,在里根的帮助下,Jelly Belly从一家小公司发展壮大。现在,他们每年生产大约150亿颗豆子。但每隔一段时间,他们和罗尼的联系就会重新出现。里根去世后,该公司在悬挂在工厂里的他的果冻豆肖像上系上了黑丝带,记者们向果冻肚皮的高管们询问了他们的想法。2011年,共和党总统候选人里克·桑托勒姆(Rick Santorum)在这家工厂做了一次政治演说,试图唤起里根的人气,但没有成功。这些天来,大多数参观工厂的孩子都睁大了眼睛,期待着免费的糖果,不知道也不关心那个戴着牛仔帽的男人的画像是谁。但他们的父母通常会想起这位前总统的糖果瘾。

“老一辈人肯定记得,‘哦,是的,那是里根总统最喜欢的糖果,’”布拉舍说。“我认为这只是一些有趣和轻松的事情。它不一定是政治性的。现在这不是很好吗?”

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次