a.n.s.普拉迪普·库马尔报道一把和他前臂一样大的闪亮银钥匙。他把它插进放在店里柜台上的一把大锁里。他每拧一下这把大钥匙，店里就会响起一声巨响。

“这是钟锁，”他说。“在这个地区，一个熟练的锁匠要花两周时间手工打造这个。”

这位42岁的锁制造商和零售商在印度南部泰米尔纳德邦的一个拥有200万人口的城市丁迪古度过了他的一生和职业生涯，周围是一片闪闪发光的银色和黄铜的海洋。在过去的75年里，他的家族一直是这个古老锁业的秘密的一部分，也知道这个行业的秘密。

去年8月，Dindigul锁获得了GI(地理标志)标签，这是一种独特而真实的印度本土产品，可以追溯到特定的地理区域，并以其质量而闻名。

在丁迪古的案例中，地理位置一直是关键。普拉迪普·库马尔(Pradeep Kumar)说:“人们转向(在这里)制造锁，是因为这个地区有丰富的铁，但农业用水稀缺。”

然而，时代正在改变。直到20世纪80年代，大约有1800名锁匠在丁迪古尔生活和工作。今天，只有大约200名从业者知道如何制作一个典型的丁迪古尔门锁，也被称为子弹锁。这是一个复杂的金属装置，有9个内部杠杆，同时操纵5根圆柱形钢棒;随着钥匙的每一次转动，金属杆就会锁进相应的位置。

尽管对这些锁的需求仍然存在——例如，泰米尔纳德邦的寺庙、家庭和政府办公室仍然在使用它们——但生产已经无法跟上，这在很大程度上是由于缺乏熟练劳动力。独创性也受到了影响。这座城市曾经生产过一百多种锁。今天可能存在50个变种，只有10个在生产中。库马尔说，仅仅在三代人的时间里，支撑一座城市的复杂知识就已经消失了。

拉古经营着一家名叫拉古五金的小五金店，坐落在丁迪古尔生机勃勃的市场街上的一条狭窄小巷里。他说，曾经有一段时间，他只储存Dindigul锁。但在电子监控和高科技安全系统的时代，来自中国和印度北部城市阿里格尔制造的廉价机械锁的竞争改变了这种平衡。

然而，有一种锁在这里一直很受欢迎:锁maanga poottu或者芒果锁。这把锁的形状类似于普通的芒果——在这些地区深受喜爱的水果——它的受欢迎程度取决于它的耐用性。它有各种尺寸，可以用来保护家庭、抽屉、保险箱、橱柜和自行车。

每把芒果锁都被设计成用当地所谓的“女钥匙”来打开。钥匙顶端有一个圆形的空心开口，当钥匙插入挂锁时，这个孔就会锁在锁内部机构的一根杆上。

普拉迪普·库马尔(Pradeep Kumar)描述了一位来自金奈(Chennai)的顾客，他最近订购了一把“nithra”锁——一种芒果挂锁，有两个锁孔并排放置，专门用来迷惑小偷。如果钥匙插错了孔，锁就会卡住。顾客想让他的锁被两个滑过锁孔的铁板遮住。

一些芒果锁有一根从钥匙孔伸出来的铁棒。只有当杆置于一定角度时，锁才能打开;倾斜的性质是一个秘密，只有锁匠和委托它的人知道。“这是数字组合的一个版本，”普拉迪普·库马尔(Pradeep Kumar)说。

还有芒果按钮锁，只有在你按下隐藏按钮后扭动钥匙，它才会打开。还有一些挂锁需要两把不同大小的钥匙才能打开。第二把钥匙比较大，只有小的那把钥匙插在锁里才能用。

“维希特拉”芒果锁是丁迪古历史上最迷人的之一。这些锁在建造时考虑到了家族企业的自然等级制度，当时这种企业是常态，在收银机从未机械化的时代蓬勃发展。

每把维希特拉锁都有三把钥匙——一把给收银员，一把给主管，第三把给公司老板。如果监督员怀疑收银员在商店偷东西，他可以把钥匙插进锁里，向右扭一下，然后向左扭一下，把收银机锁上。在那之后，出纳钥匙就不能用了。如果店主想把收银员和主管都拒之门外，他也可以用他的钥匙做同样的事情。

据说，第一把丁迪古锁是由18世纪印度南部迈索尔王国的统治者蒂普苏丹(Tipu Sultan)委托建造的，用来守卫市中心一座陡峭山顶上的堡垒。但蒂鲁奇拉帕利巴拉提达桑大学历史系主任n·拉金德兰说，根据英国的记录，丁迪古锁工业直到20世纪才真正蓬勃发展起来。

他说:“丁迪古的锁匠很可能是一个土著工匠社区。”“他们成功地为自己的工艺注册了商标，通过口口相传建立了独特的品牌吸引力，这是非常了不起的。这使得这些商品在印度南部的市场蓬勃发展。”

丁迪古周围的五个村庄曾经是锁匠的天堂，但和零售商一样，他们的数量也在减少。普拉迪普·库马尔(Pradeep Kumar)深情地谈到了一位与他一起工作多年的熟练工匠:Kothambari Pitchai，他在做了一辈子锁匠后，于三个月前去世，享年85岁。库马尔说:“没有什么锁太复杂，他设计不出来。“对我来说，他的去世标志着一个时代的结束。”

在一月一个炎热的下午，在政府运营的丁迪古尔锁、五金和钢家具工人工业合作社在纽约，四个上了年纪的锁匠在一个摆满了质朴的桌子和工具、古色古香的机器和成堆的铁、铜和钢的店里努力工作。这些手工艺大师每人每天能做三到五把锁，赚350卢比(合5美元)。

58岁的K. venkatachalam是当地锁匠工会的主席，有36年的制锁经验，GI的认可给他带来了喜悦和认可。他说:“我七岁时从父亲和祖父那里学会了这种古老的艺术。”“想到人们对我们的工作有了更好的理解和尊重，我很高兴。”

C. Murugesan是一名30年的行业老手，他也在DICO工作，他说制作一把合适的Dindigul锁需要精确的数学计算。老一代的锁匠在挂锁的外壳上钻出精确的孔——确定每个孔的大小和间距，以及内部机构的部件应该如何配合——而新一代的锁匠则需要理工学院的毕业生来填补这个角色。他们希望，这些毕业生将推动这一传统行业走向未来，使设计和制造过程机械化。

DICO的另一位58岁的锁匠M. Karuppanah演示了该店的锁具制作过程。首先，用模具切割锁的外层铁外壳。用精密齿轮钻在上面钻一毫米的孔。内部机构——锁的核心和灵魂——是手工组装的，这个过程可能需要几天，甚至几周的时间。这是因为锁匠对每把锁的设计都不一样，把内部的金属槽和弹簧件装在一起，并把它们与钥匙孔对齐。

最后一步是整理和润色。磨床上火花四溅，这是一种精巧的装置，有两个快速旋转的轮子，可以磨开金属锁，使其表面光滑。(尽管有火花，但这里没有人戴任何防护装备。)

Karuppanah说:“(Dindigul)锁匠之所以能蓬勃发展，是因为他们愿意在设计新设计时大胆冒险。”

然而，他承认，有些设计可能太冒险了。著名的kolaikaran pootu例如，又名凶手的锁。传说它是用来谋杀一个潜在的杀人犯的。如果一个潜在的杀手用错了钥匙或试图开锁，一把细长的刀就会从一个隐藏的狭缝中伸出来，挖出他的眼睛。这些锁现在是非法的，自20世纪70年代以来就没有出现过。

今天，其他产业——制革厂、纺织业、烟草种植——在丁迪古尔蓬勃发展。除非新一代的锁匠站出来，否则这座城市古老工业的秘密可能会被锁在过去。

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上讨论这个故事和其他故事。