大部分是下水道被设计成不可见,容易被忽视假设,没有出错.相信世界止于我们脚下的土地是一种安慰。下水道里的东西很难想象,除了潮湿、滴水和污秽的模糊印象。

在伦敦和世界各地的其他城市,这种无知是最近才出现的一种奢侈现象(在许多没有下水道系统的现代城市,这仍然是不可能的)。Beplay客户端安卓版这可能就是为什么在18世纪和19世纪的伦敦,关于地下世界的荒诞传说会泛滥成灾。想象一群群的野猪在淤泥中奔跑,一定不是那么牵强。

这座城市刚刚起步的下水道系统不堪重负,不断突破极限。网络是大修和显著扩大在1858年的大恶臭之后,下水道排入泰晤士河的沉积物在夏天的高温下烘烤,让整个城市都感到反胃。

不幸的是,记者亨利·梅休(Henry Mayhew)熟悉这座城市的地下内脏。19世纪40年代,他记录了该市的泥泥工、捕鼠工、食品小贩和其他劳动人民的生活,下水道在他的系列作品中出现了很多,并被汇编成多卷本,伦敦劳工和伦敦穷人,首次出版于1851年。梅休写道,在大潮期间,恶臭的液体“从栅栏中涌进街道”,直到泰晤士河周围的低洼社区“像一个荷兰小镇,被一系列泥泞的运河交叉”。他还采访了“下水道猎人”,也就是靠别人的排泄物为生的人。

听梅休讲,他们忙得不可开交。梅休写道:“几年前,任何想要探索黑暗和不吸引人的深处的人,都可以直接走在排入泰晤士河的管道里,然后四处游荡,只要他能忍受住每一步都能闻到的恶臭,在任何方向上都有好几英里。”下水道猎人——梅休也称他们为“岸上工人”和“淘金者”,因为他们习惯在下水道和河岸上寻找“淘金者”或任何铜制的东西——在潮水退去时(至少在管道被铁门封闭之前)下来了。他写道,他们成群结队地旅行,以保护自己免受老鼠的伤害,他们把灯笼绑在胸前,用长柄锄头在泥地里耙,寻找任何可能丢失并留在那里的钱、钉子或金属碎片。

梅休声称,他从一个在下水道淤泥中筛选宝藏的“淘金者”那里听说过下水道猪的故事。
梅休声称,他从一个在下水道淤泥中筛选宝藏的“淘金者”那里听说过下水道猪的故事。伦敦大都会档案馆(伦敦市)

很难理解梅休的故事。它们同时是发自内心的、坚韧不拔的、壮观的和具体的——当然,牵强附会,但也充满了引用、测量和丰富的观察。但至少有一种说法——当时和现在都让许多读者感到明显荒谬——似乎只是在可能性的边缘。梅休声称他是从一个下水道猎人那里听到的,但并不是他们中的任何一个。梅休用神话的语言描述它,称它为“存在于海岸工人中的一个奇怪的故事”。

他带着几分怀疑地叙述了这件事的要点:一只怀孕的母猪在汉普斯特德附近的下水道里游荡,然后在管道里分娩并养育了她的后代。梅休写道,“这种狗不断地吃着被冲进来的内脏和垃圾,繁殖得非常多,几乎变得和它们的数量一样凶猛。”

梅休到底信不信?伦敦大都会档案馆(London Metropolitan Archives)数字服务主管、该机构此次展览的首席策展人劳伦斯·沃德(Laurence Ward)说:“他是当时伦敦经常被引用的资料,我认为这可能是因为关于工人阶级的类似描述并不多。地下伦敦,书中提到了下水道猪的传说。“寻找人类声音的人经常去找他。”沃德说,梅休的故事似乎经过了严格的报道,但有些事情并不完全合理。例如,他书中的一些插图说明文字指出,这些图像是基于银版照相法绘制的,沃德认为这是可疑的。“想想在黑暗的下水道里拍照的过程——大概是在烛光下,”他说。

不过,这不是记者第一次,也不是最后一次报道伦敦地下猪。这个故事的一个版本至少和1736年的一个故事一样古老:一只野猪在史密斯菲尔德酒吧附近躲避屠夫的刀,然后在下水道里吃了五个月,最后从舰队沟出来。在2008年的书中伦敦传说:世界上最具活力的城市的传说和传统,作者史蒂夫·罗德(Steve rooud)引用了这一传说的再现每日电讯报文章发表于1859年10月。这个故事还提到了一种诱人的可能性,即“海德公园里有几片未被发现的原始森林”,以及“汉普斯特德的下水道里有一种可怕的黑猪,它们在黏糊糊的粪便中繁殖、横行”。罗德指出,目前还不完全清楚电报这位作家只是在鹦鹉学舌地模仿梅休,或者是从别人那里听来的。它有所有的奇观,夸夸其谈,模糊,和遥远的可能性,其他相关的传说,如关于短吻鳄游过纽约市的管道

当梅休讲述这个故事时,他两面打赌:他指出,居民们似乎从来没有透过栅格看到过猪皮,这不是很奇怪吗?他们从来听不到脚下的呼噜声?即便如此,“这个故事,尽管看起来是杜撰的,但还是有它的信徒,”他写道。

原因不难理解。当时,伦敦到处都是牲畜市场,许多下水道都敞开着。沃德说:“如果城市里有这么多动物,而且它们能进入沟渠和下水道……从这个意义上讲,这一切似乎都很合理。”“它们是否能在下水道里繁殖,培育出一种下水道猪,这完全是另一回事。”

打扰一下,先生们,你们看到一头猪走过来了吗?
打扰一下,先生们,你们看到一头猪走过来了吗?伦敦大都会档案馆(伦敦市)

神话的出现也可能是人们对城市部分基础设施不足感到沮丧的产物,以及计划中的改善正在破坏周围的景观。他们受到迫切需要和广泛欢迎,但他们仍然留下了伤疤。1859年,英国出生的作家理查德·罗(Richard Rowe)以彼得·波瑟姆(Peter Possum)的笔名为澳大利亚报纸撰稿悉尼先驱晨报下水道和铁路的建设,尽管是必要的,“却给伦敦周围的乡村造成了严重的破坏。”他看到了被践踏的风景,并用暴力的语言来描述它们,抱怨“大炮一样的排水管道”“把沟里的荨麻都压碎了”,“隧道的原始红色入口”就像伤口一样。也许从下面来的一点狂野的自然报复就有了某种宇宙意义。

“读者当然可以随心所欲地相信这个故事,”梅休写道,然后对下水道猪的传奇故事撇清了关系。也许这句话有一定的道理,也许没有。那时候,地下世界和地上世界之间的界限是模糊的、可渗透的。今天,除非一个fatberg堵塞管道并制造新闻,伦敦人更多地远离了城市地下流动的污水。但地下空间和下水道,尤其是它们的神秘,它们的不熟悉,它们迷人的粗犷,继续吸引着我们的想象力。