现在是11点二月的早晨，昏暗、寒冷、刮着大风，微弱的北极太阳勉强从地平线上露出来，Røstlandet的港口是一片繁忙的景象。三艘船被拴在码头上，运送着他们捕获的新鲜鳕鱼，而另一艘船的船长把他的船停在一个新腾出的第四艘船的槽里。绳索被抛下，起重机开始运转。透过一家鱼类工厂敞开的大门，可以看到叉车在混凝土地板上转来转去，搬运着巨大的塑料桶，里面装满了鳕鱼、鳕鱼肝和腌制的鳕鱼籽。

回到码头，在一种艰苦、愉快的友爱气氛中，买卖和交易在握手中达成。其中一些人从学生时代就认识了，看着他们的父亲和祖父做着同样的事情。

挪威最北部的鳕鱼季又来了，挪威罗弗敦群岛最外端的偏远岩石小岛r øst又一次成为渔民们在干鳕鱼贸易中寻求头奖的蜜罐，干鳕鱼贸易是挪威最古老的出口产业，可以追溯到维京时代。

一千多年来，每年冬天，挪威渔民都会成群结队地来到这里，捕捞大量的大而多肉的迁徙鳕鱼。这些鳕鱼从巴伦支海(Barents Sea)源源不断地涌来，在罗弗敦群岛(Lofoten Islands)周围的珊瑚礁和浅滩上繁衍生息，尤其是在罗施特(Røst)附近。

鱼被清洗干净，取出内脏，然后成双成对地挂在岛上随处可见的板条木架上，以传统的方式晾干。然后将捕获的鱼制成鳕鱼干——营养丰富的鳕鱼干曾经是维京人长途航海的食物，如今在意大利是一种非常珍贵的美食，是威尼斯、那不勒斯、热那亚和卡拉布里亚等传统地方菜肴的关键原料。

“鳕鱼不是意大利产品，但有时你几乎可以想象它是，”奥拉夫·佩德森(Olaf Pedersen)说。佩德森是意大利主要的鳕鱼公司之一Glea Sjømat的前首席执行官，该公司由他的祖父于1936年创立。“几个世纪以来，它已经深深植根于他们的烹饪和文化传统中。”

事实上，利古里亚的巴达卢科镇每年都会举办一个鱼干节，以纪念中世纪的那个时刻，当时镇上的居民在摩尔入侵者的围攻中幸存下来，他们只吃鱼干。在威尼斯附近，在意大利的另一边，桑德里戈镇每年9月举办世界上最大的鳕鱼节——鳕鱼节(Festa del bacal)，庆祝这道著名的地方菜baccalb真主安拉Vicentina．

意大利市场对挪威的鳕鱼生产商来说是如此重要，以至于Pedersen最近从Røst搬到了米兰，现在他在那里照顾22家鳕鱼生产商的利益。罗弗敦鳕鱼最近被授予原产地名称，这意味着它享有与帕尔马火腿和法国香槟相同的法律保护。

无论你用什么方式来衡量，从温暖的地中海阳光到罗德岛忧郁的天空，这都是一段很长的路要走，它的365个小岛和小岛屿是几百名吃苦耐劳的挪威人和大约100万只海鸟的家园。然而，这两个截然不同的地方之间的联系可以追溯到近600年前，1432年威尼斯商人彼得罗·奎里尼Beplay客户端安卓版(Pietro Quirini)的沉船事件。他的船沉没后，他和岛上的居民一起度过了三个月的愉快时光，回到意大利后，他向威尼斯元老院讲述了他的冒险经历。

他还带回了一些鳕鱼。丰富、营养丰富、风味浓郁的鳕鱼肉干一经推出，便成为全国各地的地方菜肴。一条不可思议的新贸易路线诞生了，它将文艺复兴时期组成意大利的城邦与孤独的狂风吹过的罗斯特群岛连接起来。

这条贸易路线帮助岛上居民致富:Røst是挪威人均百万富翁人数最多的地区。意大利的历史联系依然存在。今天在Røst漫步，你会看到像奎里尼咖啡馆和奎里尼公园这样的地方。Beplay客户端安卓版2012年，一部以基里尼沉船为题材的歌剧在r øst岛首演——这是这座小岛上的第一部歌剧——深受当地人和游客的欢迎，两年后又被带回来重演。

岛民把他们的好运气归功于他们独特的地理位置。每年冬天，大自然不仅会把无数的迁徙鳕鱼送到他们的家门口。由于墨西哥湾暖流的调节作用，它们也享受着与纬度相关的异常温和的冬天。虽然该岛位于北极圈之上，接近北纬68度，但这里的冬季气温很少低于冰点，也很少高于冰点。

佩德森说:“我们有制作鳕鱼的完美气候。”“这是一条微妙的界线。即使是几个学位也会有很大的不同。如果温度降至零下3摄氏度(或26华氏度)，冷冻作用会破坏肉中的细胞，最终你会得到一种发黄的、橡胶状的、难吃的东西。另一方面，如果温度上升得太高，你就会慢慢腐烂。”

Røst微妙平衡的气候是否仍然是制作高汤鱼的完美选择，这是一个悬而未决的问题。温暖的海水对鳕鱼迁徙路线的影响也是如此。在一个变暖的世界里，一个已经被注意到的变化是，罗弗敦其他地方的渔村以前太冷，无法腌制鳕鱼，现在可以这样做了。Pedersen说:“Røst不再那么独树一帜了。

干鱼(stockfish)——这个名字来源于“木条鱼”，因为它是在木架上晒干的——通常是从季节开始的2月到4月，在露天晒几个星期。然后，为了防止春雨破坏它，它被带到室内完成干燥。到了仲夏，它就完全熟透了，可以分级出售了。

“鳕鱼就像上等干邑白兰地，”Glea Sjømat的资深鳕鱼分级师安斯加尔•佩德森(Ansgar Pedersen)说，他一辈子都在这一行。现年近70岁的他近期没有退休的计划。“我会在80岁时退休，”他笑着说。他热爱自己的工作，因为这份工作要求他检查公司每年销售的40万左右干鳕鱼中的每一条，把鱼举到灯光下，寻找颜色、质地和气味的细微之处，然后再决定从20个不同的等级中选择哪一个。

他每年会去意大利一两次，与买家会面，讨论他们的需求。他说:“那不勒斯人比热那亚或卡拉布里亚的人更喜欢更大、肉更多的鳕鱼。”“这完全取决于他们如何准备。每个地区都有自己的特色。”

如果说鳕鱼已经渗透进了意大利的文化和美食，那么它就是挪威的精髓所在。挪威作曲家爱德华·格里格曾说:“我所有的音乐都有一种上帝的味道。”可以说，挪威的文化和历史也贯穿了这一结局，沿海城市和村庄的徽章和徽章上都出现了这条标志性的鱼。

最早提到鳕鱼干贸易的文学作品出现在1858年的一个几乎是歌剧般的场景中手中的传奇故事发生在9世纪的维京人。故事中，一位名叫索尔夫·克文多夫松(Thorolf Kvendulfsson)的年轻挪威掠夺者乘坐一艘漆得很华丽的龙首船出发前往英国，蓝色和红色条纹的帆上吹满了夏日的微风，船的拦腰处堆满了他和他的船员在去年冬天积累的皮毛和干鳕鱼。

这批货物在英国卖了个好价钱，索洛夫回到挪威时已经很有钱了，却和国王发生了冲突，国王觉得索洛夫有点太有钱了，有点太骄傲了，而且不纳税。他们随后的争吵和索洛夫的谋杀，建立了一种代际仇恨，形成了古挪威最伟大的传奇之一的叙事线索。

当13世纪的抄写员们把这个故事写在羊皮纸上时，索洛夫曾经涉猎过的鳕鱼贸易已经成为整个挪威的经济引擎，占该国出口的80%以上，是巨大财富的来源。随着中世纪欧洲人口的快速增长和城市化，对可交易食品的需求不断增加。

鳕鱼是最理想的商品。它重量轻，经久耐用，营养丰富，可以保存数年而不变质，并且可以通过浸泡在水中迅速重建。需求飙升。卑尔根是一个风景如画的海港，以鳕鱼贸易为基础，成为挪威的首都和汉萨同盟的重要所在地，汉萨同盟是一个中世纪的商人贸易联盟，拥有2000多名常驻成员，每年向德国、荷兰和英国出口数千吨的鳕鱼。

虽然是城里富裕的市民赚取了大部分利润，但勤劳的农民渔民也赚得很好。一个有船的人有自己的生意，自由而明确，有所有可能带来的利润。这些渔民陶醉于他们的自由，受到可能获得巨额财富的激励，他们不畏艰辛和危险，每年冬天向北航行到罗弗敦的鳕鱼滩，就好像这是一场淘金热——挪威自己的年度克朗代克。

到20世纪初，每年冬天都有3万多名渔民涌向这些岛屿。颗粒状的黑白照片显示，Røst的港口挤满了船只，从一边走到另一边都不会弄湿脚。

“这就是罗弗敦，”挪威作家扬·博耶(Jan Bojer)在1921年的成人经典中写道，最后的维京人．“那是北冰洋上的一块陆地，沿岸所有的男孩都梦想有一天能到那里去，那是一块丰功伟绩、发财致富的土地，渔民们在那里与死神赛跑。几百年来，他们一直迁移到那里，其中许多人在海上丧生。少数人回家时口袋鼓鼓的，但更多的人在贫穷中走到生命的尽头。然而，他们一次又一次地上升，年复一年，一代又一代。那是他们幸福的仙境。他们必须离开。”

时代变了。在一个充满21世纪机遇的世界里，年轻的挪威人不再幻想着在隆冬冰冷的海洋里用鳕鱼捞大钱。他们的愿望在别处——在遥远的城市找到安全、舒适的工作。近年来，他们成群结队地离开了风景如画的渔村——不仅是在罗德岛或罗弗敦，而是在挪威各地。

即使他们想捕鱼，也很少有人能负担得起。购买鳕鱼配额(实质上是捕捞鳕鱼的商业许可证)可能要花费高达50万美元。然后你必须购买你的船和设备，并雇用船员。

这始终是一个冒险的提议，在气候变化的时代更是如此。“银行不愿意把这么多钱借给刚刚起步的年轻人，”佩德森说。

挪威的捕鱼业越来越多地掌握在少数财力雄厚的老家族或公司手中，而鱼类工厂的工作，或将成千上万条鳕鱼挂在木框上的工作，越来越多地由涌向北方的移民占据，就像古老的故事中所描述的那样。

“在过去几年里，鱼类贸易的面貌发生了很大变化，”奥拉夫·佩德森说。“它将继续变化和发展。但与此同时，它仍然是同一个行业，它一直是在露天晒干新鲜捕获的鳕鱼。”

到了午夜，一天的渔获就挂在木架上了。在怪异的北极光下，古老的腌制过程开始了，它将变成鳕鱼。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．