玛格丽特·卡文迪什，纽卡斯尔公爵夫人。(照片:公共领域)

没人能进去与泰恩河畔纽卡斯尔公爵夫人玛格丽特·卡文迪什夫人进行了哲学上的争论，然后毫无改变地离开了。卡文迪什出生于1623年，是一位直言不讳的贵族，在科学思想家的圈子里穿梭，在原始女权主义、自然哲学(17世纪对科学的称呼)和社会政治方面有所突破。

在她的一生中，她出版了20本书。但在她的诗歌和散文中，她还出版了最早的科幻小说之一。在1666年。她给它起了名字描述一个新的世界，称为燃烧的世界。

在这个故事中，一个女人被一个患相思病的商船水手绑架，被迫和他一起出海。在一场风暴把船吹向北方并杀死了所有男人之后，这个女人穿过北极的一个入口，进入了一个新的世界:一个星星如此明亮的世界，午夜可能被误认为是中午。在一个平行宇宙中，生物是有知觉的，虫人、猿人、鱼人、鸟人和虱子人遍布这个星球。他们说同一种语言，他们崇拜同一个神，他们没有战争。她成为了他们的皇后，并与她超凡脱俗的臣民一起探索自然奇观，并用科学质疑他们的观察结果。

卡文迪什以向观众中的女性致辞开始。“致所有高贵可敬的女士们，”她开始说，并让我们知道她们即将经历的奇怪旅程:

“第一部分是浪漫的;第二，哲学;第三种纯粹是幻想;或者(我可以称之为)幻想。如果你们有幸读到这些奇想，我将认为自己是一个快乐的造物主。如果不是这样，我将满足于在我自己的世界里过一种忧郁的生活，我不能把我的世界称为贫穷的世界，如果贫穷只是缺少黄金和珠宝的话。因为，世界里的黄金比所有化学家所造出的还要多。或者(我确实相信)永远也做不到。”

但当卡文迪什把笔放在纸上时，她的目标不仅仅是讲述一个有趣的故事。她还研究了有关科学的流行理论。在17世纪，科学家们开始使用计算尺、望远镜和显微镜，提出关于自然界如何运作的新问题。研究人员解剖动物，对了解它们的许多部位很感兴趣。他们也开始质疑神灵和上帝的作用。卡文迪什对这一切都很着迷。

的扉页描述一个新的世界，叫做:燃烧的世界，出版于1666年。(照片:公共领域）

卡文迪什“明白小说更能容纳猜测和想象，”英语教授安妮·m·塞尔在她的论文中写道。[A]轻如两种思想:运动、唯物主义和卡文迪许的燃烧的世界，就像所有优秀的科幻小说一样，她用自己想象的世界充实政治思想，嘲笑和思考科学理论，把这一切编织成诗意的风景。在卡文迪什的文学世界里，灵魂可以居住在不同的身体里，人无法理解上帝，灵魂是没有性别的，作为思想在“风的载体”上旅行。

卡文迪什在英国内战期间长大，作为17世纪的女性，她的成长经历不同寻常。她被描述为一个“害羞”的孩子，与其他王室成员一起流亡多年。但当她以公爵夫人的身份回到英国后，她进入了那个时代大多数女性无法进入的科学世界。她的丈夫也研究自然哲学，支持她的兴趣，并把她和托马斯·霍布斯、罗伯特·波义耳和雷诺·笛卡尔联系在一起。

卡文迪什被认为是她那个时代第一位女性自然哲学家或科学家。鉴于她在诗歌和戏剧中对自然哲学的贡献，她也是第一位被邀请到新成立的英国皇家学会(一个科学家论坛)观察实验的女性。(不幸的是，她是一个多世纪以来最后一位女性:很快就制定了禁止女性的禁令，一直持续到1945年。)

尽管她的羞怯和“忧郁的插曲”，卡文迪什挑战了社会对女性的看法，这使她成为嘲笑的对象。她穿着自己独特的服装风格，被视为一个真正的淑女过于直言不讳和淫荡。她不仅相信动物权利，她还批评了她的社会价值观，包括对不断技术进步的痴迷。这一点，以及其他信念，为她赢得了绰号“疯狂马奇。”

但这些都没有阻止她参与自然哲学。她写了好几卷书，毫不羞愧地把它们送给同时代的人。在燃烧的世界，写于英国皇家学会成立六年后，卡文迪什的主人公们质疑关于宇宙的流行信念，并用理性来检验科学理论。两位主角都是女性，分别是皇后和公爵夫人。

《玛格丽特·卡文迪什的肖像》，从封面到她1653年的作品诗歌与幻想。(照片:公共领域）

改变一些措辞，然后燃烧的世界就像现代科幻小说的故事。虽然皇后在书中进入了一个“传送门”，但今天的科幻故事可能会说她进入了另一个维度。炽热世界的人们，也就是她的宇宙，颜色从绿色到猩红色不等，拥有我们现在所说的外星科技。卡文迪什写道，“虽然他们不知道石头针或钟摆表”，但炽热世界的居民能够从远处测量海洋的深度，这项技术直到这本书出版近250年后才被发明出来。

似乎这还不够，卡文迪什接着描述了一种虚构的空气动力发动机，它可以推动金色的、超凡脱俗的船只，她说，这种发动机“会吸入大量的空气，并以巨大的力量喷出风。”她用精确的技术细节描述了这个蒸汽朋克梦想世界的机制。突然之间，在卡文迪什的世界里，船队连在一起，在海上形成了一个金色的蜂巢，抵挡住了暴风雨，“没有风和浪能把它们分开。”

皇后当然是好奇的。她雇用猿人、虫人和其他人来研究雪是如何由水形成的，以及太阳为什么会发热。思想史教授丽莎·萨拉松在她的书中写道玛格丽特·卡文迪什的自然哲学猿人，世界上的“化学家”，“愚蠢地浪费时间去寻找点金石。”一下子，卡文迪什批判了科学、政治和整个社会。

在故事的中间，当皇后被提供任何活着或死去的人的灵魂作为值得信赖的顾问时，她拒绝了柏拉图和亚里士多德。卡文迪什走了元:她在自己的书中插入了一个名为公爵夫人的角色，并以“柏拉图式的朋友”与皇后交朋友。然后，公爵夫人和皇后学会用自己的思想创造自己的迷你世界。

卡文迪什的标题年代和扉页自然哲学的基础。(照片:公共领域）

在某一点上，这个故事变成了部分自传:皇后和虚构的公爵夫人的灵魂离开了他们的身体，从皇后的世界来到卡文迪什的家乡，以灵魂的形式进入她丈夫的身体，为他提供建议，努力帮助他解决社会政治困境。随着分裂和战争进入剧情，公爵夫人想知道为什么她的世界“应该把肮脏看得比男人的生命更重要，把虚荣看得比宁静更重要。”回到她自己的家乡，皇后随后使用燃烧世界的技术击败威胁她国家的敌人，使用一种像炸弹一样爆炸船只的“火石”。

当卡文迪什对科学的批评融入她自己的虚构世界时，她想象了一个女性可以统治和受到尊重的地方。她很清楚自己的性别受到了限制，而且作为最早的科幻作家之一和角色们，她准备好迎接挑战了。她写道:“我并不贪婪，但我和我的任何一个性别一样雄心勃勃。”

读者应该得出这样的结论:当别人的信仰对他们没有好处时，他们不妨创造自己的世界。350年后，燃烧的世界仍然是相关的。

这是1666年，泰恩河畔纽卡斯尔公爵夫人、科幻小说先驱作家玛格丽特·卡文迪什写的序言:

“我虽然不是亨利五世，也不是查理二世，尽管我既没有权力，也没有时间和机会，我一定要做一个像亚历山大或恺撒那样伟大的征服者。然而，既然命运和命运都不给我一个世界，我宁愿不做这个世界的主人，也要自己造一个世界。因此，我相信，或者至少希望，没有人能够，也不会嫉妒我的这个世界，

贵妇们，我仍然是你们卑微的仆人，纽卡先生。”