1871年6月4日，萨拉贝恩斯从布里杰堡的一辆马车上跳下来，布里杰堡是一个偏远的军事和贸易前哨站，位于几条拓荒者小径的十字路口，这里日后成为怀俄明州。24岁的贝恩斯是来自路易斯安那州的一名裁缝，她刚刚花了几个月的时间，独自一人在没有公路的地区旅行了1500英里。但她不会孤独太久——她要来布里杰堡结婚。

新郎叫杰·海姆斯利，48岁的农民，几年前离开俄亥俄州到西部寻找财富。两人是在海姆斯利回应1869年10月12日版《纽约时报》刊登的结婚广告后认识的弗兰克·莱斯利的画报周刊．在海姆斯利求婚之前，他们通过信件通信了一年多。贝恩斯抵达布里杰堡的第二天，他们在格罗松溪岸边举行了一个小型仪式，由堡的牧师主持。第二天，他们动身去加州普莱瑟维尔(Placerville)内华达山脉(Sierra Nevada)的山麓开了一家杂货店。海姆斯利夫妇结婚51年了。

这似乎是一个巨大的风险——千里迢迢来到一个孤独的地方，和一个在报纸上登广告认识的人结婚——但这是19世纪许多男人和女人都愿意冒的风险。今天，这种赌博已经不太一样了，但在孤独的生活中寻找伴侣的方法，在21世纪的农村生活中仍然很重要。

在19世纪的美国，个人和婚姻广告的兴起——在报纸和杂志上，以及专门致力于相亲的专业出版物上呼吁伴侣——是对一个古老问题的现代解决方案。“个人广告的发展伴随着美国人口的增长，”弗朗西斯卡·博曼说，她在《2020年美国个人广告史》中写到贝恩斯和海姆斯利，婚姻公司．换句话说，如果没有个人，天命论——它是有缺陷的、破坏性的、种族主义的教义——就不可能，嗯，得到体现。

当时的美国正以惊人的速度扩张，这在任何现代国家都是前所未有的。例如，1803年路易斯安那州购买案的签署，使得美国国土面积几乎翻了一番，在接下来的50年里，通过战争、购买以及杀害或强制迁移已经居住在那里的印第安人，美国增加了数百万平方英里的土地。

第一批搬到这些地区的白人通常是单身男性:例如，根据1840年的人口普查，威斯康星州的男性数量是女性的两倍。越往西，女性的匮乏就越明显——1859年，一家加利福尼亚报纸声称，在这个新成立的州，男性定居者的数量是女性的200倍。(如果这个数字被夸大了，那也不算太夸张)。

开发这些巨大的土地——同样，这些土地不是闲置的，也不是无人居住的——不仅仅意味着把人们扔到广阔的土地上，希望他们能扎根。美国政府知道这一点。一项宅基地法案为单身男子提供了320英亩土地，但为已婚夫妇提供了640英亩土地。如果人们希望能够在那片土地上耕作或保住房子，他们还需要伙伴，他们需要社区和基础设施来支持和保护。这意味着婚姻。据《华尔街日报》报道，一名加州男子说:“我们有足够的货物。印第安纳州哨兵1849年，“现在给我们几个妻子吧。”当然，问题是怎么做到的?

“当你在地理上被孤立时，你总是需要一些帮助和支持来寻找妻子或丈夫，因为你不会在商店、教堂或通过朋友遇到他们。这是行不通的，”博曼说。“报纸成为农民和任何在地理上被孤立的人寻找配偶的重要途径，无论男女。”

19世纪早期蒸汽印刷机的发明意味着报纸变得更容易生产，因此更便宜，更广泛。根据博曼的说法，美国的第一个个人广告是放在波士顿晚报1759年(“任何年龄在18到23岁之间、中等身材、棕色头发、品行良好的年轻女士……”)，到19世纪末，各州的报纸都刊登了这一广告。由流动和移民推动的城市化和人口增长意味着，通常建立关系和联系的方法——建立朋友、家庭、宗教领袖、社交圈——并不总是可用的。但报纸和它们所代表的更广泛的社会是可以获得的:“任何新媒体的首要用途都是建立关系，”博曼说。这是同样的故事，加上在该国其他地区正在发生的戏剧性的性别失衡带来的额外压力。

到19世纪中叶，个人广告已成为大多数报纸的半定期特色，一些精明的企业家开始出售大报，例如与婚姻有关的新闻这些市场随着国家的发展而扩大，因为铁路和电报线路越来越纵横交错，使得人员和信息更容易传播。

与此同时，需要伴侣的不仅仅是单身汉。1837年，费城一份报纸上的一位观察家报道称，在美国东部的城市地区，女性“过剩”，这是一个大问题，因为女性在社会中的角色在很大程度上仅限于婚姻和家务劳动，比如缝纫或洗衣。“当时女性的经济机会非常非常有限，而且相当悲惨，”博曼说。“所以，虽然你的最佳选择是千里迢迢嫁给一个你从未见过的男人，这似乎是一个相当大的飞跃，但对许多女性来说，这确实是最好的选择。”

东部的女性也会积极地发布结婚广告，寻找西部男性的伴侣。例如，1880年7月，马萨诸塞州福尔河的萨拉·威尔科克斯夫人在《纽约时报》上刊登了她的广告每周亚利桑那矿工来自亚利桑那州普雷斯科特。“想要!有几位先生写信来，要办婚礼，是一位中年寡妇写的。”博曼说，边境确实存在死亡、暴力和孤立的风险，但许多妇女仍然去了，这凸显了在这个国家的“文明”地区，她们的机会是多么少。“这将是相当严峻的，但令人兴奋，比坐在一幢廉租房里缝纫要好。”

在一些人看来，社交广告、个人广告和婚姻广告是一种娱乐、怀疑和恐惧的混合体。“人们总是担心社会的崩溃，”博曼说，尤其是所有阶层的人都出现在报纸上，一些广告过于赤裸裸地进行交易，到19世纪70年代，一些广告在寻找婚姻，而另一些则明确地追求“乐趣”。这种矛盾心理在报纸刊登结婚广告的方式上表现得很明显。1854年，报纸上流传着一个可能是杜撰的但绝对有趣的故事:“西部的一个小伙子试图登广告征婚。它像往常一样发挥了魔力。”据称，他收到了794封信、24颗衬衫纽扣、17绺头发、13张银版印刷机、两枚金戒指、一本Ik Marvel出版于1850年的畅销书单身汉的遐想和一个顶针。“他应该被说服。哈特福德报说。1910年，威奇托的鹰带着讥讽的喜悦报道说，一位名叫艾菲·纽兰的小姐，“霍西(堪萨斯州)一位富有的年轻女子”嫁给了“佛罗里达州基韦斯特的水手洛佩兹先生”。在她“开玩笑地”回复了他的征婚广告之后。该报称:“但洛佩兹是一位出色的作家，这个女孩很快就迷恋上了他的性爱。”洛佩兹前往霍克西，这对夫妇“在父母抗议的情况下结婚了。”还有一些故事加剧了人们的恐慌，认为超出社会范围的婚姻是危险的。的洛杉矶先驱报1897年10月31日报道，一名32岁的男子枪杀了他的19岁妻子，他是通过“婚姻报纸上的广告”认识的。

当然，那些结局美满的故事——没有以谋杀、遗弃、虐待、欺诈或离婚告终的婚姻——也在报纸上被报道，并帮助普及了这种做法。1907年的一个标题宣称，“女孩秘密写作，赢得了一个富有的种植园主”，这是一个印第安纳州妇女通过婚姻报纸上的广告认识她丈夫的故事。这对情侣花了三年时间互相秘密写信，并在见面的那天就结婚了。这也许就是个人广告经久不衰的原因。有证据表明，即使对偏远地区的人来说，它们也是有效的——就像有证据表明，它们，或者更准确地说，约会网站和应用程序仍然有效一样。

现在，我们大多数人都不是在尘土飞扬的平原上开垦农场，也不是在距离最近的邻居有一天车程的地方，也不是在只有驴才能到达的采矿营地里淘金。但人们确实生活在地理上或社会上孤立的地区，就像在边境地区创建社区的男男女女一样。

杰玛·佩奇(Jemma Page)不是开着一辆满是灰尘的马车千里迢迢来见马克·佩里(Mark Perry)的，但她确实开了100英里，在一家乡村酒店的酒吧里和他喝了一杯。

佩奇是一名高端家具经销商，住在英格兰汉普郡的一个小村庄里。佩里曾是桑德灵厄姆城堡的首席猎场看守，现在是他居住的德文郡一家乡村酒店的首席场地看守。他们通过MuddyMatches.co.认识的。这是一个英国约会网站，专门为那些生活在地理上孤立的地区，但又想保持这种状态的人服务。

佩奇解释说:“虽然我们村的人口非常多样化，但他们都是夫妻，或者很老，或者是同性恋。”“太有趣了，但我真的不打算在村里遇到任何人。虽然我喜欢我的狗，在树林里散步，过着社交生活，但当我单身的时候，我想，‘天哪，我永远不会遇到任何人了。’”一些朋友说服她注册了MuddyMatches，在经历了几次失败后，她遇到了佩里;他们在网上认识不到一年就订婚了。截至2021年3月，他们在大流行期间一直生活在一起，照顾佩里酒店的场地和动物，佩里的酒店在间歇性封锁期间已经关闭。“我真的很喜欢整天铲鸡屎，”佩奇说。

MuddyMatches当然不是唯一一个延续19世纪个人广告传统的网站，美国的FarmerWantsAWife.com和FarmersOnly.com也在其中，而且它们在过去几年里也有了显著的增长。即使在大流行之前，也有越来越多的人远程工作。人们厌倦了旧金山、纽约等大城市的高生活成本，开始移居俄克拉何马州的塔尔萨和俄勒冈州的本德等小城镇。尽管声称疫情期间逃离城市的人们被夸大了在美国，有证据表明人口密集的城市中心的增长速度比其他地区慢得多。

MuddyMatches的安德鲁•米切尔(Andrew Mitchell)表示:“在过去12个月里，我们看到了巨大的增长……这些都来自大城市。”“我认为封锁带来的生活节奏放缓给了这个国家喘息的空间，让他们思考什么才是真正重要的。在过去的600年里，乡村一直很美丽，这一点没有改变，改变的是人们对乡村的态度和兴趣。”

这就是人们通过MuddyMatches和19世纪通过个人广告寻找伴侣的最大区别之一——在今天，乡村生活往往是一种选择，而不是逃避社会和经济压力的必要手段。但在帮助美国西部移民的个人广告中有一条主线:人需要人。他们会找到办法认识对方，即使这意味着在25美分的广告或约会网站上的个人资料上赌博。

“这是一种信仰的飞跃，对吧?Beauman说。“这些拓荒者的妻子，显然是信仰的飞跃，但我们知道，任何婚姻都是信仰的飞跃——你永远不知道你将面对什么。你永远不知道未来会发生什么。”