每天早上，厨师出身的盐制造商南希·布伦斯离开她在西弗吉尼亚州查尔斯顿市中心的家，驱车东南经过卡那瓦河边的圆顶国会大厦。过了城市，房屋稀疏，河的两岸耸立着岩石山丘。这条路在64号州际公路下面经过，然后进入莫尔登的小河边社区。就在镇外，布伦斯经过她表姐的牧场，那里到处都是传统品种的腰带加洛韦牛，然后拐进了她的公司——J.Q.迪金森盐场(J.Q. Dickinson Saltworks)——的砾石车道。

“我走这条路是因为它让我想起了这个地区的历史，”51岁的布伦斯说，她的声音平静而有分寸。“我喜欢在准备新一天的时候回顾这段历史。我喜欢思考自己在其中的位置。”

在内战之前，该地区是美国最大的盐产地，被称为卡纳瓦盐田。在19世纪40年代盐业的巅峰时期，它拥有50个盐场，每年生产超过300万蒲式耳的盐。自从J.Q.狄金森的四次曾祖父威廉·狄金森(William Dickinson) 1813年带着制盐的愿望搬到这片地区以来，这片土地已经被布伦斯的家族拥有了200多年。迪金森的公司成为其中规模最大、经营时间最长的公司之一，一直活跃到1945年。2013年，该品牌复苏后，布伦斯和她的兄弟刘易斯·佩恩(Lewis Payne)不仅成为莫尔登(Malden)仅存的盐制造商，而且成为整个阿巴拉契亚(Appalachia)地区仅存的盐制造商。

然而，布伦斯所指的历史还有另一个组成部分——它比美国的历史，甚至比人类本身的历史还要深刻。事实上，她350英尺深的井带到地表的盐水中所含的盐是在4.2亿多年前形成的，来自已经灭绝的Iapetus Ocean，这是一片比大西洋更早的水域。

我们对西弗吉尼亚州的理解盐的沉积，来自于该州位于海底的时代，是数百年的形成过程。

“早在18世纪70年代末第一批商业勘探者出现之前，美国原住民就已经从卡纳瓦山谷的盐沼中煮沸盐水来制作盐，”凯瑟琳·Counter Benison说。她是西弗吉尼亚大学的地质学副教授，专门研究古代盐的形成。“当然，他们和勘探者都不知道土卫八海洋中残留着盐。”

根据印第安纳大学教授Jurgen Schieber的说法，在整个18世纪，仍然有著名的地质学家——被称为灾变论者——主张旧约的观点，即地球形成于公元前4000年，随后由圣经事件塑造。于尔根写道，由苏格兰地质学家詹姆斯·赫顿(现代地质学之父)领导的均变论派曾经只是刚刚提出“均匀渐进的过程，例如海浪对海岸的缓慢侵蚀，在很长一段时间内塑造了地球的地质记录。”他们推测地球“可能比1亿年还要古老得多”，但仍然相信大西洋是原始的。

尽管这一理论后来形成了现代地质学的基础，但直到20世纪，1亿年仍然是随后辩论的基准。

贝尼森解释说:“直到20世纪60年代，土卫八才被正式确认。”海洋存在的第一个线索出现在20世纪初，当时北欧的古生物学家发现的化石证据暗示了两件基本的事情:“该地区以前与阿巴拉契亚相连，”但“被一个几十公里宽的小海洋隔开，它出现在大西洋之前。”

这些发现没有得到令人满意的科学解释，直到20世纪60年代早期，板块构造的存在被证明。这一发现导致加拿大地质学家约翰·图佐·威尔逊在1966年重新解释了这一证据，当时他将这片消失的海洋命名为土卫八。(这个称谓指的是希腊泰坦之父阿特拉斯，大西洋的名字。)

贝尼森说:“今天，大多数地质学家都认为土卫八形成于大约6亿年前，位于现在北美东海岸的下面。”“就像大西洋一样，它分隔了两大大陆——阿瓦洛尼亚和劳伦西亚。”现在的西弗吉尼亚位于这两个大陆之间，被土卫八的水域所覆盖。

大约在4.2亿年前，土卫八消失了。移动的构造板块形成了阿巴拉契亚山脉，并将阿瓦洛尼亚和劳伦西亚结合在一起，闭合了土卫八，形成了超大陆盘古大陆的北部部分。盘古大陆分裂后，大西洋在非洲和北美之间形成。

贝尼森说:“但盐沉积物仍然在这里。”“如果我们往J.Q.狄金森盐厂下面钻五千英尺，我们就会发现土卫八号遗留下来的大量盐晶体。”

不太关心地质起源，18世纪晚期，卡那瓦山谷的盐矿勘探者们正在寻找赚钱的机会。1774年，军事行动开放了该地区供人们定居。伊莱沙·布鲁克斯(Elisha Brooks)受到肖尼族印第安人在卡那瓦河畔用煮沸的盐水制盐的记载的吸引，于1797年建立了卡那瓦盐碱人的第一个盐炉。

当时，这种矿物是一种稀缺的国内商品，必须从海外购买。离东海岸越远，盐就越贵。

“由于卡那瓦河是俄亥俄河的支流，因此也是密西西比河的支流，盐制造商能够同时为辛辛那提新兴的肉类加工业和西属路易斯安那州的居民提供盐，他们的主要业务是饲养牲畜和销售腌制肉，”卡那瓦山谷的历史学家卡特·布伦斯说。

就像后来的石油繁荣一样，巨大的财富摆在那里。勘探者涌入该地区，并进口了数千名奴隶来推动发展。结果，辅助产业如雨后春笋般涌现。

布伦斯说:“数百人在合作中制作白橡木桶，将盐包装到其中，然后运往俄亥俄河谷和其他地方。”另一些人则是造船工人，制造将矿石运送到下游的平底船。还有数百人担任木匠，维护制盐设施，包括棚子、水槽、管道和水闸、脚手架、码头和不断增长的行业所需的仓库。”

根据简·r·埃格尔斯顿为西弗吉尼亚地质和经济调查编制的一份报告，到1808年，大卫和约瑟夫·鲁夫纳已经在盐林地区安装了第一口盐水水井，钻井高度为100米深度59英尺．这个装置使兄弟俩能够比以前更有效、更大量地生产盐。埃格尔斯顿写道:“鲁夫纳家族的一个弟弟托拜厄斯(Tobias)怀疑在卡纳瓦山谷下面存在着一个巨大的盐水水库，他钻到410英尺深的地方，发现了更丰富的盐水。”“这一发现引发了一场真正的钻井狂潮，到1815年，有52个炉子在运行。”

南希·布伦斯和佩恩自己的族长，弗吉尼亚州巴斯县的约翰·迪金森上校，在1774年的波因特普莱森特战役中与印第安人作战，并获得了卡那瓦河沿岸502英亩的土地作为补偿。他的儿子威廉·狄金森(William Dickinson)在1817年建立了家族的第一口盐井。迪金森后来成为山谷中最大的盐制造商。

1851年，在伦敦的世界博览会上，大卡那瓦盐被认为是世界上最好的盐。“当时，”埃格尔斯顿写道，“卡纳瓦山谷是美国最大的制盐中心之一。”

然后是秋天。1861年，卡那瓦河泛滥。这场灾难之后紧接着就是内战。到19世纪末，在美国西部更高效经营的竞争和接连不断的打击下，狄金森的莫尔登熔炉成为了伟大的卡纳瓦盐业中唯一的幸存者。

虽然布伦斯和她哥哥他们在西弗吉尼亚州的查尔斯顿长大，在约翰·狄金森传下来的土地上长大，他们对自己的制盐传统一无所知，更不用说伊阿珀图斯海洋了。布伦斯说:“当我们出现的时候，这已经不是人们谈论的话题了。“这基本上是一段被遗忘的历史。”

从新英格兰烹饪学院(New England Culinary Institute)获得学位后，布伦斯定居在北卡罗来纳州西部的山区，在那里她做了20年的厨师和餐馆老板。直到2008年她的前夫进入研究生院，她才知道了J.Q.狄金森盐厂。作为美国历史硕士学位的候选人，他的论文的题目是“弗吉尼亚州偏僻地区卡那瓦山谷的战前工业化”。

布伦斯说:“他对我长大的地方很感兴趣，当他开始做研究时，发现我的家族一直在做制盐生意。”“那是我第一次听说它。我想知道更多。”

对她祖先的了解揭示了一段迷人但充满麻烦的历史。当然，卡纳瓦山谷的制盐工业主要是建立在奴隶的基础上的。布伦说，她对J.Q.狄金森遗产的这一方面感到震惊。她说:“我们不同意甚至厌恶我们的家庭和国家做出的一些选择，我们不会试图粉饰它们。”“但我们也选择庆祝他们的成就，为他们所取得的成就感到自豪。”

到2012年，布伦斯对这家前盐场的兴趣已经发展成一个初步的商业计划。她咨询了一位地质学家朋友，发现了两件事。首先，该家族土地下面的水源仍然会产生盐水。第二，如果她能制盐，盐应该来自土卫八海洋。

布伦斯说:“感觉就像所有的玻璃杯都各就各位。”“我知道当地的小批量手工食品很受欢迎。我们已经有了丰富的家族历史。最重要的是，我的朋友告诉我，我们的盐将来自一个受保护的来源，从未被人类接触过。太超现实了。我知道我们必须这么做。”

布伦斯和哥哥一起搬回家，重振了J.Q.迪金森品牌。该公司在2013年春天钻了第一口井，并在此后不久安装了五个用于太阳能蒸发的环屋。到2014年，从Iapetus海洋收获的Kanawha山谷盐再次供公众消费。正如布伦斯所希望的那样，这款产品在三周内就销售一空。如今，该公司每年手工收获约6000磅盐，并与120多名厨师和特色食品店建立了批发账户。

但这种盐的独特之处在于它的味道，而不仅仅是一种叙事驱动的手工创新。

伊恩·博登是2013年和2017年詹姆斯·比尔德基金会美国最佳厨师的半决赛选手，他说:“数千年石材侵蚀产生的矿物质使这种盐比我吃过的其他海盐都要高。”博登在他位于弗吉尼亚州斯汤顿市(Staunton)的超级地方餐厅The Shack里，使用J.Q.迪金森(J.Q. Dickinson)盐来进行精加工，以及制作味噌和辣酱。“我喜欢这种粗糙的产品给人带来明亮的盐度和嘎吱嘎吱的感觉，并为肉类和蔬菜增加了深度。”

对于博登和其他以当地食物为中心的厨师来说，这种历史悠久的风味赋予了菜肴额外的特别之处，值得每磅25美元的价格。他说:“如果你仔细想想，南希的盐是阿巴拉契亚地区乃至全世界最古老的地方风味产品。”“对我来说，光是这个事实就使它成为一种非常神奇的食材。”

*修正:这篇文章之前描述了凯瑟琳Counter Benison是西弗吉尼亚大学的副教授。事实上，这所大学叫做西弗吉尼亚大学。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．