热带研究与教育佛罗里达州霍姆斯特德中心(当地农民称之为TREC)几乎是你在遇到咸水之前在美国能走到的最南部和最东部的地方。它坐落在大沼泽地的泥炭沼泽和比斯坎湾的红树林之间的一条狭窄的土地上，仅在北回归线以北两度。一年中有九个月是炎热、黏糊糊的，而且潮湿得近乎滑稽，阳光之州的小脚趾是美国唯一一个具有热带季风气候的地区。

从地理上讲，TREC位于加勒比盆地。这就是为什么佛罗里达大学食品和农业科学研究所这个160英亩的分支机构拥有全国最令人印象深刻的热带水果收藏之一。

“即将到来的是我们的白色沙波特，”TREC的副主任、该大学的热带水果专家乔纳森·克兰(Jonathan Crane)带着一丝父亲般的骄傲向他的果园指了指。为了庆祝该中心的90岁生日，克兰坐在一辆皮卡拉着的带篷金属货车上，带领公众参观。我们经过成熟的鳄梨树，这些树大得足以给房子遮阳，树根上长满了野草。我们抬头凝视着老加勒比小鹦鹉，它们成熟的黑眼睛果实像中国的小灯笼一样挂在几层楼高的树枝上。

我们经过了90年的罗望子，里面装满了酸甜的豆荚，然后是一排枇杷，它们的枝叶在温暖的冬日微风中跳动。当我们继续前行时，克兰指出atemoya它有恐龙一样的鳞片，还有成熟的绿色沙司。他停顿了一下，把听众(主要是南佛罗里达的农民和与他们一起工作的人)拉进来:“但我没有告诉你们任何你们不知道的事情。”

克兰说得对:这辆电车上的许多乘客已经种植了这些水果，或者就住在种植这些水果的人隔壁。从迈阿密开车到TREC，它夹在新的共管公寓和拥有百年历史的农田之间，共享着拥有7万人口的霍姆斯特德市，我经过了种着西番莲藤的栅栏，手绘的招牌兜售自家种植的牛油果，还有县政府水果香料园在这里，游客们可以尝试一下拉丁美洲的橘皮香蕉，也可以在祖传的香蕉林里迷路。很难相信你距离霓虹灯闪烁的迈阿密海滩主城区只有一个小时的路程。

或者，更准确地说，你很难相信自己身在美国。

与这个国家的大多数农业地区不同，这里没有人种植商品大豆或玉米，只有少数人还在种植冬季蔬菜作物，比如西红柿和青豆，这些作物曾经在每年12月用卡车运到北方。Homestead的农场有许多是由来自世界各地热带地区的人经营的，如今种植桂圆、荔枝、菠萝蜜、几十种芒果和鳄梨、蛋奶味的马米、脆脆的杨桃、芬芳迷人的粉色番石榴、小绿畿内亚和小泰国香蕉，不一而足。

是的，所有这些农产品都进入了超市、餐厅和全国各地的奶昔搅拌器，但也有许多是专门为移民提供最新鲜、最美味的家乡味道而种植的。从智利或墨西哥进口的水果可能更便宜，但只有这样亚特兰大、波士顿或芝加哥的市场才能在短短两天内买到当季的百香果。如果你曾经在泰国松果里发现过坚硬的绿色木瓜(大多数进口水果到达后都太熟了)，在唐人街的水果摊上看到过完美的粉色荔枝(在进口过程中，它们的颜色会慢慢褪色)，或者买过仍然饱满的巴基斯坦芒果(如果没有被检查人员直接拒收，它们往往会枯萎)，那么佛罗里达很可能就是它们的原产地。

这些作物可能不是这片土地上的本土作物，但许多作物已经在这里种植了很长时间。芒果和牛油果都是大约200多年前在南佛罗里达种植的，恰好是霍姆斯特德不同寻常的石灰岩土壤上生长良好的少数水果作物之一。它并不是那么多的土壤，而是一层厚厚的岩石上的一层薄薄的泥土，呈粉红色，上面布满了像珊瑚一样的史前洞穴，它经常被误认为是珊瑚。(虽然基本上没有营养，但厚厚的多孔石灰石屏障意味着这片毗邻海洋的土地不会太潮湿，这在夏季季风或风暴引发的洪水中非常方便。)

自19世纪晚期以来，当地农民想出了如何在这块石灰岩石板周围种植的方法，首先是在天然的深洞中种植，然后用镐把它劈碎，后来在TREC等机构的帮助下，使用更现代的农业设备和技术，可以把它压碎，与更富营养的物质混合，种植几乎任何东西。Beplay客户端安卓版

尽管如此，在上个世纪的大部分时间里，霍姆斯特农场的农民种植了数量有限的更标准的作物:冬季农产品、数英亩的酸橙、超市品种的牛油果和芒果。

克兰说，向更加多样化的热带水果和蔬菜的转变大约始于40年前。飓风和疾病摧毁了大多数柑橘，而北美自由贸易协定(North American Free Trade Agreement)和外国竞争使得只种植主要市场作物的吸引力下降，如果不是完全损失的话。但克兰说，另一个重要原因是，“你真的可以追溯到佛罗里达州的种族多样性。”

长期以来，该地区一半的人口是拉丁裔和西班牙裔，20%是非洲裔和加勒比裔美国人。克兰说，许多新来者来自亚洲各地。在TREC周围的农场道路上，农场标志暗示着与古巴、墨西哥、斯里兰卡、越南、印度和菲律宾的联系，所有这些都是由农民种植他们所知道的。

TREC是由佛罗里达州立法机构于1929年成立的亚热带实验站，一直支持当地的农业和园艺。它的员工经营着一家诊所，农民可以把生病或垂死的植物带进来，他们还帮助房主学习如何在他们的前院种植果树。他们研究植物如何承受气候变化、盐水或极端天气。

但这项工作的一个重要部分一直是找出佛罗里达州下一种赚钱的作物，这就是为什么它的研究人员正在种植被称为calabaza的西印度甜南瓜新品种，监督两种颜色的流行澳大利亚手指酸橙的测试地，并观察各种香草兰花在不同荫凉程度下的开花情况。

克兰说，现在，专业的思维模式是，你所发展的产品越适合市场，越好。

“我们这里只有特色作物，奇怪的东西，”玛吉·皮卡斯基说，她的有机蜜蜂天堂农场距离TREC只有几个街区。Pikarsky在古巴附近的后院帮助父亲种植，她描述了她的农民现在的田地，但她也取笑了美国农业部对这种农产品的描述，以及几乎所有的水果、蔬菜和坚果。她说:“水果和蔬菜永远不应该被称为特色作物。”“你吃什么?”你吃大豆吗?”

Pikarsky在农贸市场和通过CSA销售蔬菜，她是这个地区真正罕见的人，因为她直接向当地佛罗里达人销售冬季蔬菜和热带水果。

虽然直接面向消费者的市场可能会成为Homestead的下一个前沿——也许由迈阿密水果公司(Miami Fruit)引领，在那里，一对20多岁的年轻人在网上出售各种当地种植的热带水果，因为他们正在建造自己的两英亩农场——大多数农民仍然把他们的产品送到北部和西部，就像南佛罗里达的农民一个世纪以来所做的那样。

克兰说，事实上，他知道许多移民或第一代家庭在东海岸城市或芝加哥等中西部城市拥有大型食品市场，他们直接为拥有“家园”农场的朋友或家人建立了补给线。有些公司甚至派亲戚来创办一家垂直整合的公司。

多年来，一些企业已经发展出了自己的品牌，比如贾拉拉姆农产品(Jalaram Produce)，这是一家家族经营的进口和分销商，总部位于霍姆斯特德(Homestead)，占地580英亩。店主Mahendra Raolji说，他向北派卡车去帕特尔兄弟这样的地方，帕特尔兄弟是印度东北海岸和全国Beplay客户端安卓版各地的连锁市场，里面的产品包括未成熟的菠萝蜜、苦瓜、芋头叶、长豆和用来做pakora的黄绿色dosakai瓜。

许多最多样化的农场都像15英亩的Khemara农场，彼得·皮思和他的妻子雪莉在那里种植了几十种东南亚水果，包括番石榴、菠萝蜜、枣子、山竹、木瓜、石榴、番荔枝和糖苹果，还有他们从小吃的东南亚草药和绿色蔬菜。就像这个地区许多移民经营的农场一样，他们的篱笆线也郁郁葱葱，层次分明，缠绕着一种叫做仙人掌的藤蔓pitahaya，或火龙果。皮思说，他们把大部分农产品卖给全国分销商，这些分销商把农产品整合起来，然后运走，尽管也有少数东南亚美国人通过Facebook直接从他那里订购。

巧的是，皮思一家碰巧成为了Homestead的果农。1986年，皮特·皮思(Peter Pith)和家人从马萨诸塞州来到南佛罗里达度假，那里的风景让他想起了柬埔寨，以及他和父母在那里耕种的农场。“哦，有一棵椰子树!”还有一棵芒果树!他记得自己在想。“我们在一家酒店住了一周，我决定退休后就来这里。”

皮思当时是马萨诸塞州的一名电气工程师，最初雇佣了一个柬埔寨家庭经营他的新农场。但他们在经历了霍姆斯特德一个极其潮湿的夏天后辞职了。他又试了一次，皮思说，“9个月后，还是同样的情况。”最后，他把家搬了下来，在南佛罗里达的石灰岩中学习如何经营一个现代的混合热带水果农场。他补充说，如果没有TREC的帮助，他不可能成功。“我依靠克兰医生，”皮思说。“他帮了我很多。”

他现在正在回报我。皮思说，这些天来，克兰在TREC的学生们会来到街角向他学习。

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上讨论这个故事和其他故事。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．