罗伯托·维兰纽瓦瞥了一眼当他转向一条通往Macuiltépetl的小街时，后视镜看到了他的出租车。Macuiltépetl是位于萨拉帕市中心山上的一个生态保护区。他在墨西哥的维拉克鲁斯州首府开了35年的出租车，他的大部分穿越城市的路线都是他的记忆。“几乎是肌肉记忆，”他说。

这对于拥有75万人口的庞大丘陵城市萨拉帕来说，是一个不小的成就。在汽车出现之前，Xalapa的街道就已经进化了好几个世纪，到处都是急转弯、不可预测的名字变化和九道十字路口。出租车司机是这座城市迷宫的专家向导，提供连接私人和公共交通的服务。当他经过一家医院时，维兰纽瓦说他经常带人去那里;在Xalapa，叫出租车通常比叫救护车快得多。

出租车司机对这座城市的居民来说至关重要，但这份工作的挑战可能与穿行在错综复杂的街道上一样令人生畏。经济、持续的大流行和当地政客的反复无常给出租车司机们带来了一系列的障碍——所有这些都来自日产鹤，墨西哥实际上的出租车，也是有史以来最危险的汽车之一。

维兰纽瓦的鹤在Macuiltépetl的入口闲逛。他的乘客把硬币从塑料薄片上的一个开口(一种临时的防病毒屏障)递过去，他数了数硬币，然后回头迅速地点了点头。然后他跟着另一辆鹤式出租车转过街角，消失在视线之外，已经在寻找下一辆车了。

数百辆出租车聚集在Xalapa西南一侧的一个交通圈周围。这里被称为Los sauce，是该地区主要的交通枢纽之一。环岛和邻近的街道两旁都是公交车站、小商店和小吃摊，让司机有机会快速吃上一口picaditas-维拉克鲁斯心爱的辣玉米饼——在等乘客的时候。他们将载着乘客去任何他们需要去的地方，无论是在城市的其他地方，一个偏远的山城，或一个完全不同的州。

越来越多的人愿意长途旅行，反映出这份工作正在发生变化。Xalapa的老司机们还记得，这个职业曾经可以养活一个家庭，还可以让司机退休;可获得的出租车执照数量有限，这意味着离开这一行业的司机可以把自己的特许经营权卖给下一代，赚一大笔钱。但是开出租车的好日子一去不复返了。为墨西哥政府工作的社会学家Lorena López对韦拉克鲁斯的出租车驾驶进行了广泛的研究，他说，2004年，菲德尔·埃雷拉Beltrán当选了隶属于韦拉克鲁斯的中右翼革命党派(PRI)州长。

Beltrán政府通过允许各种企业以低于政府官方让步的成本向公众出售简化的出租车许可证，基本上实现了出租车执照发放过程的私有化。政府表示，此举将提供更多就业机会，并刺激经济。结果导致了市场的过度饱和。根据一份政府报告，韦拉克鲁斯州的出租车总数在20年里从17000辆增加到75000辆。López表示，自报告发布以来，这一数字只增不减，这要归功于优步(Uber)和其他基于应用程序的交通服务竞争带来的优惠价格降低等因素。如今，Xalapa及周边城镇的出租车数量与纽约市相当，但却不到纽约人口的十分之一。

出租车司机挣的那点小钱，大部分都被日常开支吞噬了。票价由当地政府制定，但并不经常更新;大多数机票都在100比索(约合5美元)以下。汽油价格继续攀升至每加仑4美元以上，大多数出租车司机属于sindicatos除了会费外，他们每天还需要缴纳10-15美元的车辆使用费。一名自称阿图罗(Arturo)的司机表示，考虑到城市中有大量的司机在行驶，“有时候呆在家里不工作的成本更低。”

对大多数司机来说，不工作不是一个选择，他们将在路上一天16小时，一周7天。López说，在路上吃东西、不上厕所、几乎不睡觉意味着许多司机会患上高血压、心脏和肾脏问题。其他职业危害包括抢劫和劫持，这是世界各地出租车司机面临的标准风险。在所有这些挑战之上，鹤号还呈现出自己独特的危险。

鹤(鹤在日语中的意思是“起重机”)是一种小型四门轿车，于1984年引入墨西哥，自1991年以来基本上没有改变过。它的设计没有防皱区保护、安全气囊、防抱死刹车或稳定控制系统——这显然是有意为之的选择，试图保持低成本，从而为更大比例的人口提供汽车。

“鹤肉便宜吗?”是的。可靠吗?是的。安全吗?司机奥斯卡·奥特加冷笑着说。他拍了拍鹤的仪表盘，表示感谢或祈祷，他加速行驶在环绕萨拉帕的繁忙高速公路上。

到20世纪90年代中期，这种车型的可靠性和维修方便帮助鹤代替大众甲壳虫成为墨西哥出租车的首选。Tsurus在其一生中售出了240多万只。

2016年,一个碰撞测试视频显示一辆2015年的鹤与2016年的日产Versa相撞。鹤的内爆如此剧烈，以至于观众为里面的碰撞试验假人感到遗憾。拉丁新车评估计划(LNCAP)是一个消费者权益保护组织，也是这起事故的组织者，他们给鹤汽车的安全评级为零星提供的数据显示，超过4100人死亡2012年至2017年期间发生在墨西哥鹤鲁的事故。

汽车工业对墨西哥经济的重要性历来使议员们对是否需要更严格的安全标准持矛盾态度，但LNCAP新车评估项目秘书长亚历山德罗·弗拉斯(Alejandro Furas)认为，令人震惊的碰撞测试视频有助于推动对话向前发展。就在LNCAP宣布将对鹤进行碰撞测试的同一天，日产表示，这款臭名昭著的车型将在2017年5月前退役。Furas说，这早就应该了，特别是考虑到墨西哥街道和高速公路上有多少出租车是Tsurus的。

弗拉斯说:“司机们压力很大，因为他们必须给家人送食物。“开出租车是一份工作——有一个安全的(工作场所)应该是它的重要组成部分。”

大约在同一时间，韦拉克鲁斯州颁布法令，禁止出租车的使用年限超过10年。尼桑的鹤(Tsuru)最后一次生产是在2017年，严格来说，到2027年，作为出租车使用将是非法的。

退休鹤意味着哈拉帕出租车司机的漫长历史翻开了新的一页。希望这一变化将意味着更少的司机和乘客受伤或死亡。但升级到更安全的车辆将成为许多人的财务障碍，这可能会让人们远离这一职业，减少司机的数量，并恢复供需平衡。

Xalapeño机械师Mauro Hernández Rodríguez站在Calle Lázaro Cárdenas上，他的商店前面的街道上。他对每一辆经过的车都进行了评估，包括几辆日产(Nissan)的马奇(march)和雪佛兰(Chevy)的火花(Sparks)，这两辆车已经成为纽约的下一代出租车。Hernández Rodríguez嘲笑这些型号是多么昂贵而平庸。他说:“鹤是一匹驮马。”“其他的车只有在下坡的时候才跑得最好!”

经过Hernández Rodríguez商店的大部分车辆都是鹤车，包括6辆出租车。典型的Xalapa的出租车，大多数都带有一些个人风格，让司机在轮子上的家更有家的感觉。

在整个城市，司机们添加了派对灯，家庭照片，或圣人雕像——一个鹤甚至被发现有一个蝙蝠车方向盘的仿制品。这种个性化体现了司机们对鹤的喜爱，以及对这项工作本身的喜爱。维兰纽瓦和其他司机谈到了他们的职业带来的自由感，尤其是在阳光明媚、车窗摇下、车费稳定的日子里。鹤路的出租车和它们的司机一样，短期内不会去任何地方——除了在城市中进行通常的旅程。