在1月下旬，一个没有装饰的芝加哥的爱尔兰酒吧Brehon，邀请了一小部分人邀请客人来享用一晚的开胃小菜和饮料。这次聚会既不是晚餐俱乐部，也不是私人聚会。这次活动是为了纪念这家酒吧的前身Mirage Tavern成立40周年，以及在其中发生的范式转变调查。

虽然幻影酒吧的外观(和所有的设备)都像一个很好的70年代潜水酒吧，包括非常便宜的饮料和游戏，但它实际上是一个幌子。1977年，一群来自美国的记者芝加哥太阳时报》买下了那个废弃的酒吧，秘密经营了几个月。《海市蜃楼》成为迄今为止调查性新闻领域最具争议、最具先例的实验之一，反过来，它揭示了一个错综复杂的腐败、贿赂、疏忽和逃税网络。

众所周知，芝加哥长期以来一直是有组织犯罪和政治腐败的温床。但无论是玩家还是普通民众，都不太愿意向记者透露这一切发生的真相。至少不是公开的。这就是为什么厄普顿·辛克莱(Upton Sinclair)要隐姓基名来揭露芝加哥肉类加工厂在世纪之交的可怕环境。这也是帕姆·泽克曼说服芝加哥太阳时报》他们应该以调查新闻的名义买下一家潜水酒吧。

在成为记者之前太阳时报泽克曼曾是一个团队的成员芝加哥论坛报通过在医院和养老院卧底，包括医疗事故在内的一系列虐待行为被曝光。到20世纪70年代中期，泽克曼在报道芝加哥的地下腐败和贿赂网络方面已经站稳了手脚。然而，由于没人愿意跟她谈故事，她感到很沮丧，于是她从过去的卧底工作中得到了启发，和她的导师乔治·布利斯(George Bliss)一起，提议让一组记者假扮成纽约市北河(River North)社区一家酒吧的老板和经营者。

的论坛报拒绝了，但是太阳时报我准备好了。因此，他们与调查地方腐败的监督组织“更好的政府协会”(Better Government Association)合作，给自己买了一个酒吧。为什么是酒吧呢?泽克曼说:“我们开始接到企业打来的电话，抱怨不得不付钱给源源不断来到餐馆和酒吧的检查人员，这些检查人员为了无视城市违规行为而寻找报酬。在口述历史中．

他们选择了一家名为Firehouse的小酒馆，位于北威尔斯(North Wells)和苏必利尔(Superior)的拐角处，因为它离报社的办公室很近。他们把它改名为幻影。这个地方没有什么显赫的地方。正如其中一名记者扎伊·n·史密斯(Zay N. Smith)回忆的那样:“它很脏，保存得很差，只是附近几个酒鬼的聚会场所。”泽克曼和比尔·雷克滕瓦尔德(BGA的成员)假扮成酒吧的已婚老板，“帕姆和雷·帕特森”。人们现在非常愿意和他们交谈- - - - - -首先是一个商业经纪人，他在帮他们买下这家店的时候，一开始就告诉他们，他会帮他们一把，用现金支付建筑和消防检查员的费用，还会篡改他们的税务文件。“当我们还是记者和调查员的时候，人们不会说话，”Recktenwald记得．“既然我们是一对假装买下酒馆的夫妻，人们就会滔滔不绝。”

告诉他们自己的新闻编辑室是另一回事。除了泽克曼和瑞克滕瓦尔德，只有少数人参与其中。其中包括史密斯(在这个项目中他被称为“诺蒂”)和摄影师吉姆·弗罗斯特(Jim Frost)和吉恩·佩塞克(Gene Pesek)，他们假扮成修理工，在天花板上安装摄像头，捕捉城市官员的勒索行为。几乎没有人知道这个团队在做什么，甚至连报纸的出版商也不知道。

然而，保守秘密以惊人的方式得到了回报。首先，记者们很快就弄清楚了腐败是如何表现出来的:他们所要做的就是把现金放在信封里，交给一群官员，然后这些官员不管这个地方的情况如何，都要盖章批准。至少可以这么说，海市蜃楼的建筑质量很差:建筑结构不健全，管道漏水，浴室不符合标准，地下室里爬满了蛆。这意味着检查员来找他们只是时间问题，他们几乎是立刻就来了，每次他们看向另一边，他们就向船员勒索大约10到100美元。

酒吧开业时，人们并没有太在意。这只是另一个买便宜饮料的地方(盛大开幕期间的“绿洲”特价啤酒25美分，饮料75美分)。．正如泽克曼和史密斯后来在《海市蜃楼》中所写的那样的太阳时报“它看起来和芝加哥附近任何一家小酒馆没什么两样。啤酒是凉的，香肠是热的。”自动点唱机里播放着佩吉·李(Peggy Lee)的《狂热》(Fever)之类的歌曲，饮料源源不断，尽管Mirage的“员工”都不知道如何调酒:泽克曼曾经回忆说，她以为点一杯啤酒加一杯酒就意味着往啤酒里倒一杯酒。他们几乎没有引起怀疑，尽管有一天，一名常客显然大声说:“我明白了，我终于明白了，这地方是个幌子!”这肯定是什么幌子。”

这个实验没有持续很长时间。四个月后，Mirage倒闭了，团队开始工作。从1978年1月8日开始，编剧发表了第一篇25集的大规模曝光系列。就在那里，在报纸的A1版上，芝加哥消防局的一名中尉被拍到拒绝接受检查，而是拿了钱。报告如下令人惊讶的是详细的,在发现“报酬游行”和承包商充当检查员中间人的计划时，没有放过任何人。其中一个故事详细描述了卫生检查员不顾一切地授予通过检查的人员地下室的“臭气熏天，连害虫都快死了。”另一位卫生检查员罗伯特·汉森在“幻影”号上做了标记作为一个干净的场所虽然后来发现地下室地板上的软泥上覆盖着老鼠和人类的粪便，以及其他微生物。

芝加哥屏息以待每一个系列的装置落下，这个故事很快就传遍了世界。对腐败的打击也是迅速而持久的。到第二年，18名城市电气检查员被判犯有贿赂罪，联邦调查局调查了市政厅的检查系统，并派出了一个名为“幻影小组”的特别工作组来调查税务欺诈。但1979年，当这个系列角逐普利策奖时，时任《纽约时报》执行主编的本·布拉德利(Ben Bradlee)华盛顿邮报也是该组织的董事会成员，他带头要求取消当地调查报道奖。他担心的是，这个奖项会开创一个先例，“可能会让新闻业走上错误的道路”，尽管这并不是第一次有人因为卧底而获得普利策奖。更别提幻影项目被曝光了，就像的帖子它自己说“这是一种有系统的贿赂和税务欺诈模式，估计每年会使该市损失1600万美元的销售税收入。”

虽然《纽约时报》没有赢得普利策奖，但它成为了秘密报道所带来的道德困境的教科书范例。它还引发了一场持续不断的辩论，这场辩论至今仍在许多新闻学课堂上教授，在新闻编辑室里也有人指名道名。辩论的主题是，卧底是否违反了新闻业的一条主要禁忌:记者为了从被采访对象那里获取信息而歪曲自己。这也说明了海市蜃楼的影响，40年后，在这个曾经的酒吧举行的活动，有记者兼调酒师在场，仍然可以挤满一个房间。“我永远不会说我们阻止了芝加哥的腐败，”泽克曼澄清道对人群说在Brehon 's。“但我知道，这对核查人员产生了巨大影响。这让他们三思而后行。”

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．