科尔茨维尔(图片来源:Luke Spencer)

就在91号州际公路附近康涅狄格的哈特福德(Hartford)是一座建筑上的奇形怪状，如果放在莫斯科，它看起来会更像自己的家红场而不是康涅狄格河平静的一段。从路上可以看到一个巨大的圆顶，呈洋葱状，呈亮蓝色，上面装饰着金色的星星，顶部是一匹狂暴的马的雕像。

在那蓝色的穹顶下躺着废弃的废墟这家工厂曾经属于一个改变了美国历史的人，左轮手枪的发明者塞缪尔·柯尔特。老柯尔特专利武器制造公司(Colt’s Patent Fire-Arms Manufacturing Company)曾经是世界上最大的私人军械库，如今，在该公司破败的红砖建筑周围，散落着柯尔特维尔的遗迹乌托邦式的村庄他为他的工人建造。

作为19世纪工业家长式作风的典范，科尔茨维尔包括一座教堂，一个用于跳舞和演讲的社交大厅，工人住房，一个雕刻的鹿群和孔雀栖息的巨大景观公园植物园还有数千英尺的温室，里面摆满了热带水果和鲜花。塞缪尔·柯尔特(Samuel Colt)对工厂外工人的福利负有责任，他甚至为来自德国的熟练工匠建造了一个德国小村庄，里面有啤酒馆和滑雪小屋。

值得注意的是，150年前创建的理想主义村庄的大部分仍然完好无损，尽管它没有以任何方式保存下来，而且在哈特福德之外鲜为人知。

塞缪尔·柯尔特(Samuel Colt)短暂而辉煌的职业生涯主要以研制出第一台实用的左轮手枪而闻名，他于1862年47岁去世。在双桅帆船上航行时Corvo,开往加尔各答16岁的塞缪尔·柯尔特被船上绞盘的旋转锁定装置击中。受到将原理应用于手枪的启发，他雕刻了一个带有旋转圆柱体的木制枪械模型。在左轮手枪出现之前，当时流行的燧发手枪和火枪上膛耗时长，操作起来也很危险。柯尔特的发明意味着你可以在不重新装填的情况下快速发射六发子弹。

对柯尔特左轮手枪的需求如此之大，以至于他在家乡哈特福德建立了一个巨大的制造厂。柯尔特在城市南部250英亩的土地上选择了一块易受康涅狄格河(Connecticut River)洪水侵袭的土地，设计了一条堤坝来保护这块土地，并说服了纽约、纽黑文和哈特福德铁路在工厂旁边建一条支线。

塞缪尔·柯尔特与1851年海军左轮手枪的雕刻，约翰·切斯特·巴特，约1855年（图片来源:Public Domain）

柯尔特制造公司(Colt’s Manufacturing Company)于1994年放弃了这处房产，搬到了城市的西部。那条铁路线还在那里，锈迹斑斑，无人使用。在建造91号州际公路之前，主入口的红砖外墙直接面向河流。

这个巨大的蓝色圆顶在康涅狄格看起来很不合适，实际上是受到了东正教教堂在俄罗斯圣彼得堡，柯尔特公司向沙皇尼古拉一世赠送了一把刻有金字的龙骑兵左轮手枪。这个象征柯尔特华丽的钴色武器位于东部军械库的顶部，它同样华丽而引人注目^th世纪的工厂，以意大利文艺复兴时期的风格设计。原来挂在正门上方的招牌还在那里，上面装饰着一把超大号的柯尔特左轮手枪。

柯尔特的左轮手枪很有创意，他的工厂更是如此。他提出了可互换部件的概念，并比亨利·福特早60年提出了生产线的概念。在哈特福德的工厂，80%的工作是由蒸汽驱动的机器完成的。

柯尔特本人和他的建筑师侄子h.s.波默罗伊以及公司总裁以利沙k鲁特一起设计了这家工厂。它被布置成h形，零件在机翼上生产，然后送入中央装配线。如今，大约一半的工厂已经不复存在，包括旧的中央装配线。在东军械库的南面，经过炼铁厂和精加工车间的废墟，是旧锻造和铁匠店的遗迹。在全盛时期，柯尔特工厂每天生产150多支枪。

铁铸造厂的废墟。(图片来源:Luke Spencer)

哈特福德最著名的居民马克·吐温于1868年参观了这家工厂，他描述说:“这里是一片密密麻麻的荒野，到处是奇怪的铁机器，一个由滑轮、轮子和所有你能想象到的和想象不到的机械装置组成的错综复杂的森林。”发明这些东西肯定需要更多的大脑，而不是像我们这样的50个参议院。”

曾经，工厂里回荡着落锤无情的敲击声，生产线由安装在椽子上的巨大蒸汽机驱动，如今，这里只有寂静。

当塞缪尔·沃克上尉为他的德克萨斯游骑兵队订购了1000支左轮手枪时，该公司的第一次销售胜利发生了。他改进了1851年海军型号的左轮手枪的设计，但在历史上被称为“枪赢得了西部它也被称为柯尔特45或和平缔造者，是边境工人的枪，在美国向西扩张中发挥了至关重要的作用。

柯尔特公司的广告是这样写的:“亚伯拉罕·林肯也许解放了所有人，但山姆·柯尔特使他们平等。”枪支进行怀亚特·厄普、杰西·詹姆斯、怀尔德·比尔·希科克和霍利迪博士从科尔茨维尔摇摇欲坠的建筑和寂静的烟囱里跳了出来。当西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt)的莽骑兵在圣胡安(San Juan)山上冲锋时，他们挥舞着柯尔特。45手枪。

但柯尔特在左轮手枪上的成功只是故事的一半。他和他的妻子伊丽莎白·贾维斯·柯尔特一起创造了一个繁荣的村庄，旨在提高工人的福利。在武器库遗址的街对面，沿着休肖尔大道，是工人们的家。最初这里有50栋砖房，每栋能住6户人家，但如今只剩下10栋了。

在哈特福德的柯尔特专利武器工厂，女工们正在检查柯尔特。45的零件。（图片来源:国会图书馆）

新的白色油漆正在褪色，露出下面原来的红砖，木制阳台有些破旧。但这些建筑仍然有人居住，现在被用作低收入者的住房。大门上长着灌木，遮住了柯尔特地产公司(Colt Estates)的旧招牌。

沿着范布洛克大道(Van Block Avenue)继续走下去，经过一片工业荒地，来到科库姆街(Curcombe Street)，你会看到一堆奇特的农舍，它们看起来更像是瑞士阿尔卑斯山的家。这些都是科尔茨维尔曾经繁荣的次级社区的残余。为了说服熟练工人从德语区移民过来，柯尔特仿造了一个阿尔卑斯村庄，里面有瑞士小屋，并以柏林郊外的普鲁士皇家城市波茨坦命名为波茨坦。

他对细节的关注使他的别墅设计成低倾斜的屋顶，精心设计的悬垂屋檐和菱形的木制阳台。他甚至还建了一个传统的啤酒馆Bierpalast,日耳曼尼亚。在工业巨头和强盗大亨的时代，这样的仁慈是非凡的，与导致纽约三角衬衫腰工厂火灾等灾难的工厂条件相距甚远。

柯尔特1851海军，霍利迪博士最喜欢的枪，来自康涅狄格历史博物馆(图片来源:卢克·斯宾塞)

并不是说柯尔特不是个冷酷无情的商人。他坚持不懈地为他的左轮手枪申请专利，起诉竞争对手，直到他垄断了这个行业。他对他的员工也同样坚定:工厂地板上的一个标志上写着:“在我的军械库工作的每个人都被要求在发动机运行期间工作10小时，任何不愉快地同意这样做的人都不需要期望被我雇用。”

然而，与此同时，他引入了强制性的一小时午餐。与伊丽莎白一起，他建造了一座教堂，一个可容纳1000名居民的音乐厅和舞厅，以及一个报纸阅览室。他鼓励参加各种社交俱乐部，以掀起骑自行车的新热潮。柯尔特铜管乐队穿着耀眼的普鲁士蓝军服。

当塞缪尔和伊丽莎白在科尔特维尔结婚时哈特福德报从接待处发来一封快信:

“华盛顿·欧文号汽船12点钟从凡·戴克大道脚下的军械库前的码头出发。轮船上装饰着鲜艳的旗帜，当它驶进河流时，一群工人从军械库的圆顶上鸣枪致敬。”

军械库和工人宿舍的周围是一个巨大的公园。这里有野鹿、家畜、孔雀和果园，很像英国的乡村庄园。雕刻的草坪、植物园和湖泊为他的工人的休闲时间提供了绿色植物。庄园里的珍宝还在那儿pink-hued大厦小马队叫阿姆斯莫尔．

Armsmear豪宅。(图片来源:Luke Spencer)

armsmill是一座坐落在高山上的华丽住宅，俯瞰着通往工厂的地面。它的设计风格是豪华的意大利别墅，有塔楼和圆顶，周围是用喷泉装饰的大型倒影池。Armsmear旁边有一个温室，里面生长着来自世界各地的水果和鲜花，比如菠萝、无花果和葡萄。

伊丽莎白的父亲一看，惊呆了:“这么多罕见的花朵，我很少见过……最奇特的景象是，成百上千的黄瓜从葡萄藤上垂下来，一直长到屋顶上。”伊丽莎白形容这所房子“既优雅又精致”，“为国家场合和人群提供了宽敞的大厅，还有舒适的橱柜和闺房，供家庭舒适和真正的社交。”

但柯尔特夫妇的婚姻生活很短暂，而且充满了悲剧。伊丽莎白35岁时，与撒母耳结婚才五年多，撒母耳就突然去世了，年仅47岁。在他们的四个孩子中，有三个死于分娩或分娩后不久。唯一的幸存者考德威尔·柯尔特(Caldwell Colt)在佛罗里达海岸的一次航海旅行中溺亡。

1862年，塞缪尔·柯尔特死于痛风，伊丽莎白继承了一家公司的控股权，估值约为1500万美元(相当于今天的3.41亿美元)。当时，柯尔特公司正在生产一种估计1/996th占美国国民生产总值的一半尽管生活在一个她不能投票的时代，伊丽莎白一直领导着公司直到1901年(她的兄弟理查德贾维斯担任总裁)，成为美国最杰出的女性实业家之一。

好牧人纪念教堂。（图片来源:国会图书馆）

她继续发展科尔茨维尔，建造了一座美丽的新哥特式教堂，好牧人纪念教堂，以纪念她已故的丈夫和孩子。教堂毗邻军械库，拥有精美的彩色玻璃塞缪尔·柯尔特的肖像，仍然是哈特福德一个繁华的社区教堂。在好牧人教堂的街对面，伊丽莎白为纪念考德威尔建造了一个教区大厅，用于当地的活动。装饰着船舶图案，内部类似于船头，今天大厅被用作教区居民社交活动的场所。

由于没有剩下的孩子，伊丽莎白将她大量的稀有艺术品收藏交给了哈特福德的沃兹沃斯美术馆，这是美国最古老的艺术画廊之一。伊丽莎白·哈特·贾维斯·柯尔特纪念馆是美国第一个以女性赞助人的名字命名的博物馆。

至于她精致的豪华宅邸Armsmear，她只是把它送人了。根据她的遗嘱，这里将成为寡妇的退休之家，也就是今天的样子。在这座富丽堂皇的宅邸的塔楼阴影下，我穿过精心照料的花园，与住在伊丽莎白豪华私人房间里的一位名叫费伊(Fay)的女士交谈。

查尔斯·洛林·艾略特1865年的画作伊丽莎白·柯尔特和儿子。(图片来源:Wadsworth Atheneum Museum of Art)

伊丽莎白还将200多英亩的景观园地赠送给了城市，作为公共公园使用。虽然孔雀和野鹿不再在这里嬉戏，但柯尔特公园是一个受欢迎的野餐地点，这里有棒球场和一览无美景。

山顶上有一尊塞缪尔·柯尔特(Samuel Colt)的雕像，这尊雕像是为了纪念他向俄罗斯沙皇赠送柯尔特龙骑模型的那一天，还有一尊雕像，是一名工人在打磨独特的圆筒腔，正是这个圆筒腔让柯尔特发家致富。纪念碑上写着:“以他的品味为基础，以他所爱的家园为基础，这座纪念碑代表着他的天才，他的事业，他的成功，以及他伟大而忠诚的心。”

今天科尔茨维尔的状况介于芝加哥著名的普尔曼历史区美国第一个模范工业社区以及亨利·福特的废弃橡胶种植园乌托邦福特它正在巴西丛林中腐烂。当普尔曼的村庄毫不费力地被指定为国家公园时，科尔茨维尔面临着多年的斗争，以获得类似的地标地位，这几乎完全是由于那里生产的东西。

枪支一直是一个有争议的话题。自1994年柯尔特公司迁出这里以来，将这个工业社区变成国家公园的计划一直受到支持，但没有成功，工厂也被允许陷入废墟。

钴质圆顶。(图片来源:Luke Spencer)

而哈特福德另一位著名的居民，马克·吐温，很容易被宣传为一个旅游景点——他写了许多著名作品的家是由同一位建筑师设计的——一个19岁的杂乱无章，大部分被遗弃的地方th这家以武器和弹药制造为中心的美国世纪工厂的销售难度要大得多，尤其是在2012年康涅狄格州桑迪胡克小学(Sandy Hook Elementary School)发生悲惨枪击案之后。

然而，近二十年后，科尔茨维尔终于收到了国会批准于2014年12月成为国家公园。该计划要求“a”科尔茨维尔国家历史公园是为了纪念塞缪尔·柯尔特的成就以及他的枪械和工厂在工业革命中所起的作用。”

旧东方军械库的一部分已经被翻新这将是一个占地1万平方英尺的博物馆和游客中心。工厂的其他部分将被改造成公寓、办公室和学校，公寓已经在老南部军械库的一部分租了下来，旁边还有一所艺术和设计学校。

然而，科尔茨维尔的未来仍然不确定。旧的精加工车间、铁匠铺和铸造厂仍处于破旧不堪的状态。工人的住房因多年无人照管而受损。大片的工业废弃地通向德国主题区波茨坦阿尔卑斯小木屋的残迹。但历史悠久的公园、教堂、纪念馆和Armsmear本身仍然是150多年前塞缪尔和伊丽莎白·柯尔特创建的社区的焦点。

塞缪尔·柯尔特的纪念地点，雪松山公墓。（图片来源:That Hartford Guy/Flickr）