1966年，加州开始有报纸报道一个惊人的故事。一位b级片演员和几个加州商人计划建造属于他们自己的岛屿。地点选在离加利福尼亚海岸100英里的一个巨大的水下岛屿上，被称为科尔特斯海岸。表面上看，目标是开采丰富的海产品，尤其是鲍鱼。只有一次事故阻止了他们建立自己的岛国。它将被命名为“利莫里亚”，一个失落大陆的名字。但媒体创造了另一个更引人注目的名字:“Abalonia”。

科尔特斯银行一直被认为是一个有价值但危险的地方。船只需要避开主教岩，它潜伏在水面以下几英尺处，有一个警告浮标。这个地方孕育了丰富的海洋生物环境，使它成为今天的潜水目的地。它也是一个传奇的冲浪地点，因为科尔特斯海岸产生了世界上最高的冲浪海浪。对于小乔·柯克伍德、理查德·塔格特和布鲁斯·麦克马汉来说，吸引他们的是海洋生物:他们希望在岛上建造一个前哨站，在那里他们可以大量而廉价地收获和运输海鲜。然而，他们不知道海浪的存在。

这个团体是一个不拘一格的团体。柯克伍德最出名的是在漫画的电影版中出现乔差劲的运动员。他还是一个有天赋的职业高尔夫球手，拥有一个保龄球馆。塔格特和麦克马汉是加州的鲍鱼罐头工人。牵涉其中的还有储蓄贷款集团总裁罗伯特·莱内尔和水产专家詹姆斯·豪茨。

他们的计划是拖着一艘退役的二战货轮——党卫军哈利斯科州到科尔特斯河岸，在浅水区凿沉。之后，他们会把石头甚至垃圾拖到银行，以建立一个泰丰资本从那里可以收获甜美多肉的鲍鱼。他们将统治他们的新国家阿巴罗尼亚。1966年10月，塔格特对中国政府做出了相当于耸肩的口头回应洛杉矶时报。“我知道这听起来很棒，”他说，“但我们咨询过国际法专家，他们说，如果我们想建立自己的国家，没有什么可以阻止我们。”

“阿巴罗尼亚”的大部分历史都是由一位记者编纂的，他也创造了“阿巴罗尼亚”这个词。2011年，克里斯托弗·迪克森发表了鬼波,科尔特斯河岸的历史，探险家、寻宝者和冲浪者沉迷于此。其中有一章是关于阿巴罗尼亚的故事。他说:“对我来说，有人试图复活一座沉没的岛屿的想法太美国了。”

在迪克森写这本书的时候，许多鲍龙人不是死了就是躲起来了。想要找到柯克伍德或与他有关的人是徒劳的。直到有一天，有人匿名给他寄了个包裹。里面是一份潦草的手稿和一大把的照片哈利斯科。迪克森说，这份手稿是柯克伍德对货轮戏剧性沉没和他自己濒临死亡的描述，显然是他为此写的《体育画报》但从未出版。更妙的是，他很快就接到了詹姆斯·豪兹的电话哈利斯科在11月那个决定命运的日子。

“孩子，你真的在消耗我的大脑，”当我到豪兹位于加州达纳角的家中采访他时，他说。现年79岁的他已经退休，在与孙辈争吵的间隙，他向我讲述了他是如何加入Abalonia公司的。豪兹是一名潜水和水下爆破专家，曾在海军服役。他自称寻求刺激，因在死亡谷国家纪念碑潜水而出名魔鬼的洞这是一个地热池世界上最稀有的鱼．1965年，两名年轻的潜水员消失在海底，这让他的经历变得灰暗。豪兹乘飞机去找他们，但只找到了一个面具。这场悲剧的宣传让豪兹接到了柯克伍德的电话。

“这太疯狂了，”豪兹谈到柯克伍德的计划时说。但他年轻大胆，才快30岁。很快，他就被这个挑战吸引了。“在我看来，不可能的事情只需要多花一点时间。再多一点思考。”当然，他也想“分一杯羹”。作为一名水产专家和财务支持者(他用自己的房子做了第二次抵押贷款)，豪兹说，是他想出了凿沉一艘货船来建造阿巴罗尼亚基地的主意。研究小组发现哈利斯科在伯克利的"封存舰队"里在把船上所有可以出售打捞的东西都拆了之后，它被改装成一家海鲜加工企业。把船停在河岸最浅的主教岩附近，渔民就可以马上开始捕捞海鲜了。

阿巴罗尼娅的梦想是广阔的。柯克伍德认为，这个地方也将成为商业渔民的聚集地，他们可以为飞机建造跑道。船只可以停下来加油，甚至可以赌博。(柯克伍德否认了有关他想建赌场的指控，不过，几十年后，豪兹透露，他当时正在考虑建赌场。)即使是建造这座岛也会得到补贴，因为柯克伍德声称他正在与洛杉矶市政府合作，用该市的垃圾建造Abalonia。这似乎是一个不可能实现的梦想，但柯克伍德有办法让它变得可能。在豪兹的记忆中，柯克伍德脾气暴躁，极具魅力:他有着电影明星般的长相，“大多数男人都想要的头发，”豪兹说。但豪兹也说，柯克伍德有一种不负责任的性格，这可能是导致Abalonia沉没的原因。

在鬼波,迪克森推测，柯克伍德担心联邦政府会叫停，匆忙启动了阿巴罗尼亚项目。当时，豪兹注意到日本海岸有一场风暴，但认为它不会有太大的影响。11月13日，阿巴罗尼亚号和他们的船员在深夜离开了巴尔博亚湾俱乐部。党卫军哈利斯科它在途中，从加利福尼亚州里士满的北部码头出发。*由麦克马汉提供的装满岩石的驳船计划在不久之后跟进。

豪兹已经去了河岸，寻找理想的停船方式。他放了一条浮标跑道，用两个锚和长链，他打算把哈利斯科把它弄到一个精确的位置。虽然他已经看到了科尔特斯河岸的一些大浪，但放下计划中的“大众汽车大小”的岩石可能会保护哈利斯科州他说。讽刺的是，当哈利斯科到达主教岩附近，他们漂浮在平静的海面上。“就是那种你梦寐以求的东西。它是那么平坦，那么光滑，”豪兹回忆道。但很快，轻微的波浪开始摇晃货轮。远处风暴的影响，以一种北太平洋大浪，即将抵达。

人为和自然灾害同时发生。在柯克伍德的描述中哈利斯科周一深夜，他撞上了主教岩，并开始进水，他无法对这起事故负责。根据豪兹的描述(迪克森向另一个活着的船员证实了这一点)，事情发生在第二天早上。豪兹说，他留下了很多准备工作哈利斯科柯克伍德。当豪兹、柯克伍德和另外三个人爬上飞机时,其中一个锚和大部分重要的锚链(定位货轮所必需的)都不见了，被当作打捞品卖了。另外，驱动链式阀芯压缩机的柴油发动机坏了。把货轮放在正确的位置几乎是不可能的。与此同时，海浪越来越大，抬高了哈利斯科上升20英尺，然后掉下去。一阵巨浪把货船撞在主教岩上。“只是打雷。它只是嘎吱嘎吱响。豪茨说。的哈利斯科船身被罗克主教刺穿了。

这艘7000吨的货轮翻来复去。一个巨大的海浪若隐若现，然后席卷了货轮，折断了锚链。柯克伍德抓住了一根长柄手杖，但其他人被狠狠地撞在了一边，豪兹摔断了一根肋骨。的惠特尼·奥尔森拖船拖出了哈利斯科州勇敢地靠近船边营救被困的人。一个人成功了，另一个人跳进了水里。豪兹、柯克伍德和另一个人威尔·莱斯利被留在了哈利斯科州但好景不长。

柯克伍德拒绝放手，坚持说水不能把他冲走。“乔，你疯了，”豪兹记得他说。又一个巨浪袭来，形成了一道绿色的水墙。“我想，天哪!”重桶柴油被从甲板上扔了出去，豪兹说，看起来就像饭后薄荷糖一样轻。

胡兹躲在船的上层建筑后面，浑身湿透，但还好。但威尔·莱斯利和柯克伍德被抛下了船。胡兹惊呆了，他穿着救生衣，跳进水里，成功地到达了惠特尼·奥尔森。差点被淹死的柯克伍德被卷进了整个惠特尼·奥尔森却奇迹般地毫发无损地出现了。每个人哈利斯科死里逃生。

货轮就没那么幸运了。被海浪打得粉碎，迪克森写道鬼波“整个上层建筑完全脱离了甲板，形成了巨大的水和钢的混合体。”几个月过去了，它才完全沉入水中。豪兹和其他人被迅速带走，接受乘坐直升机抵达的联邦调查局特工的审讯。“气球里的空气被放出去了，”豪兹说。

豪兹的身体和经济都受到了重创。海产品帝国没有从海浪中崛起——他的投资失败了，他的肋骨断了。阿巴罗尼亚人分手了，豪兹再也没有和柯克伍德说过话。柯克伍德设法避免了阿巴罗尼亚事件的法律后果，尽管有海岸警卫队的调查。

Abalonia的概念可能很疯狂，但柯克伍德做得很好，他买下了夏威夷的一个高尔夫球场，并在1987年以5000万美元的价格出售。麦克马汉成为一名富有的对冲基金经理，他的生活方式成为小报的主题。也许阿巴罗尼亚并不是一个糟糕的主意。地震发生后不久，另一家公司开始吵闹着要在那里建造一座岛屿哈利斯科下降了。联邦政府宣布科尔特斯银行为美国领土，将其粉碎。

至于豪兹，他很快就恢复了健康，甚至回到了科尔特斯银行。他说，偶尔还能清楚地看到远处的圣克莱门特岛。但除了浮标，这里是一片空旷的大海。“这很美，但也很怪异，”豪兹说。

科尔特斯河岸臭名昭著，锈迹斑斑的残骸哈利斯科水下对冲浪者来说更加危险(尽管它是一个郁郁葱葱的潜水地点)。豪兹说，他不知道科尔特斯河岸的海浪有多大。他也不确定如果哈利斯科都是正确的装备。“哈利斯科当真正涉及到这个问题时，它是相当脆弱的，”豪茨说。但他认为，如果那天风平浪静，它可能会活得足够长，受到飞来的岩石的保护。Abalonia本来是可以崛起的。

*修正:这篇报道之前说哈利斯科号是从巴尔博亚湾俱乐部出发的。它从加利福尼亚州的里士满出发。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．