在1990年,面对在阿尔巴尼亚长达50年的统治即将结束之际,共产党政府需要销毁大量的文件。在缅甸举行50年来的第一次民主选举时,大约有29000份文件消失了——这些文件通常被认为详细记录了政权犯下的罪行,并确定了肇事者。但直到最近,如此多的文件如何如此迅速地被销毁的秘密配方仍然是一个谜。

与其他铁幕后的国家不同,阿尔巴尼亚没有建立一个公开秘密警察文件的系统。直到最近十年,阿尔巴尼亚政府才开放了共产主义时代遗留下来的档案只有以前的10%.但它们揭示了这么多信息如何如此迅速地消失的秘密:它们变成了面团。


在阿尔巴尼亚,你的方式问某人饿不饿翻译成“你想吃面包吗?”好客被定义为“面包、盐和心”。面包之于阿尔巴尼亚菜,就像米饭之于中国菜,玉米饼之于墨西哥菜:主食和中心菜。但在1975年,阿尔巴尼亚内务部(Ministry of Internal Affairs)需要销毁大量纸张时,其领导人想出了一个解决方案,把厨房里的搅拌机变成了镇压工具。

政府用的是和揉面包用的一样的搅拌机,制作出了一种不那么令人满意的面团。根据为秘密政府工作的工程师们的计算,只要加入水,他们就可以把水输送到魔法部办公室一个特别设计的房间里,他们的混合器每小时可以遗忘几乎一吨的文件。(作为参考,美国国家安全委员会(National Security Council)助理奥利弗·诺斯(Oliver North)中校用来销毁与伊朗门丑闻有关的文件的碎纸机,在十多年后也得以使用大约每小时75英镑.)

位于市中心的核掩体2号(Bunkart 2)被改造成历史博物馆,举办了一场关于使用糕点搅拌机销毁文件的展览。
位于市中心的核掩体2号(Bunkart 2)被改造成历史博物馆,举办了一场关于使用糕点搅拌机销毁文件的展览。posztos / Shutterstock

展览将于双层艺术品2位于阿尔巴尼亚地拉那的一家博物馆收藏了一些关键文件,有助于了解这些文件是如何被销毁的:1975年的搅拌机零件和人工估价,1976年的购买确确书,以及从同年开始的制浆工作说明。

“那些会被湮灭的文件被成堆地放在糕点机里,加了水,它们就变成了面团,”一块牌子上写道。展示的文件详细说明了这一过程每秒至少需要10升水,而在60分钟内,机器可以处理多达800公斤的纸张。展览解释说:“面团被装上卡车,流入河流或埋在地下。”

“这不是一夜之间发生的事情。有一个系统,”他说Elidor Mehilli他是亨特学院(Hunter College)历史与公共政策副教授,前半生在阿尔巴尼亚度过,现在既研究档案内容,也研究与之相关的问题。

Mëhilli说,这些信息的最初目标可能不是政府的犯罪证据,而是任何被认为有“危险思想”的书面或印刷材料,这些材料与政权相违背——被禁的书籍、革命小册子,甚至是一些简单的东西,比如包含西方文明照片的科学杂志。

20世纪70年代,该计划开始实施,这是该政权的一个重要转折点:阿尔巴尼亚早期的共产主义岁月是由它与苏联的关系决定的,但独裁者恩维尔·霍查(Enver Hoxha)认为,斯大林死后,苏联变得过于自由。中国成为该国的主要捐助者和对外联络人,但到了70年代中期,这种关系也开始减弱。霍查变得越来越孤立,阿尔巴尼亚人在经济和其他方面遭受了损失。Mëhilli描述1974年和1975年是一段时期,通过外部影响进入该国,对持不同政见者进行了大规模镇压。“人们对反对现政权有多么危险的认识大大提高了。”

孤立主义思维和政府对监控的痴迷的一个副作用是,高度机密的文件数量不断增加,这就需要在一段时间后定期销毁文件。那些被设计用来摧毁被认为是反政权的文学作品的机器发现自己有了长期的工作保障。

1991年,阿尔巴尼亚的地拉那,共产主义独裁者恩维尔·霍查(Enver Hoxha)刚刚被推翻。
1991年,阿尔巴尼亚的地拉那,共产主义独裁者恩维尔·霍查(Enver Hoxha)刚刚被推翻。In Pictures Ltd./Corbis via Getty Images

但在1990年,随着政权的终结,一切都被归入需要立即摧毁的范畴。幸运的是,政府已经知道如何在他们的办公室里使用一种工具快速消除信息——就是那些经过改造的糕点制造商。在最终导致多党选举的学生抗议活动开始一个星期后,内政部长给阿尔巴尼亚每个地区的内政部门发了一份电报,说:“在不等待内政部代表的情况下销毁所有合作者的档案。”它补充说,这项任务应该立即执行,而且这一切都很正常,与“情况”无关。

幸存的文件阐明了一些小细节,比如销毁的确切方法,以及事务部将从哪里用管道输送水,但它们只是解决了研究人员数十年来一直在研究的谜题的一部分。他们没有告诉共产主义时代失踪的6000多人的家人,他们的母亲、父亲和孩子发生了什么。

“我们确实有足够的资料来理解逻辑和状态,”Mëhilli说,大部分资料来自口述历史和回忆录。他还悲观地指出,我们有足够的信息来了解这一切是如何开始的。“审查越来越严格;他们到处找书。”Mehilli说。“当我听到(今天在美国)关于禁书的辩论时,我笑了,因为这正是他们在20世纪70年代在阿尔巴尼亚所做的事情。”

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次