关于历史遗迹的争论事实上,目前困扰美国的问题并不是什么新鲜事。早在1876年,正是弗雷德里克·道格拉斯本人对华盛顿特区的亚伯拉罕·林肯雕像提出了异议,活动人士现在正在游说拆除这座雕像。然而,直到现在,历史学家才有证据证明道格拉斯在它建成时是怎么想的。

这座位于林肯公园的雕像被称为解放纪念碑,描绘了第16任总统旁边的一位黑人,这取决于你如何看待这件作品,他要么跪着,要么站着。这座雕像是为了纪念奴隶制的结束,但无论如何,这个黑人的身材都比林肯本人低,这让评论家们认为这座雕像是对林肯慷慨大方的褒奖,而不是对美国黑人在他们的解放中所扮演的角色的证明。“雕像教历史,”格伦·福斯特(Glenn Foster)说自由的社区他希望拆除这座雕像。他说,这座雕像中的黑人“处于非常顺从的位置”,并补充说,这“不尊重我们的社区,也不尊重任何人”。

作为《华尔街日报》报道在美国,卡内基梅隆大学(Carnegie Mellon University)的斯科特·桑德奇(Scott Sandage)和克里斯托弗·纽波特大学(Christopher Newport University)的乔纳森·怀特(Jonathan White)两位历史学家最近正在讨论应该如何处理这座雕像,他们想知道,社会改革家和政治家道格拉斯是否真的直接批评过这座雕像。道格拉斯于1895年去世,但关于他对这一主题的评论的死后报告自1916年以来一直在流传,当时有一本书指出,他在雕像揭幕时对雕像持批评态度。在他的准备演讲在这次活动中,道格拉斯挑战了新生的林肯神话,称他为“杰出的白人总统……”,但不清楚他是否在所谓的旁白中也批评了新雕像本身。这两位学者对这种说法的可靠性存在分歧,因此桑达奇着手更加坚定地确立废奴主义者的立场。

华盛顿特区的解放纪念碑描绘了亚伯拉罕·林肯站在一个被解放的黑人面前,他的原型是阿彻·亚历山大。
华盛顿特区的解放纪念碑描绘了亚伯拉罕·林肯站在一个被解放的黑人面前,他的原型是阿彻·亚历山大。yeowatzup / CC BY 2.0

桑达奇在数字报纸档案中搜索了自1876年雕像落成以来有关道格拉斯的报道。他得到了各种各样的结果,但即使是最有帮助的结果似乎也不完整。它们本质上是一系列重复的标题,“弗雷德里克·道格拉斯说”,然后是简短的简介,转述了道格拉斯关于这个主题的话语,重点是这句挑衅的话:“我希望在我死前看到的,”道格拉斯写道,“是一座代表黑人的纪念碑,不是像四足动物一样跪着,而是像男人一样直立着。”

对桑德奇来说,这段节选充分说明了报纸的意图。脱离上下文,这句话在当时可以将道格拉斯描述为一个牢骚满腹的煽动者。同时代的读者可能会笑:“哈哈哈,这不是很有趣吗?他还是不满意。他仍然想要另一座雕像,”桑德奇解释道。他补充说,更糟糕的是,通过孤立道格拉斯对跪着的黑人的描述,报纸把这些宣传宣传印成“煽动种族的喜剧”,以及一种“小吟游诗人表演”。因此,道格拉斯似乎确实批评了这座雕像,但桑达奇感觉到整个故事更有深度。

桑德奇的“法医策略”是瞄准道格拉斯引用中最引人注目、最不寻常的词:“couchant”,意思是“躺着,尤其是头朝上”梅里亚姆-韦伯斯特.桑德奇说:“如果你要猜一猜,在过去500年的人类印刷史上,‘林肯’和‘沙发客’这两个词有多少次出现在一起,一个很好的猜测可能是:‘一次。’所以这为搜索提供了一个很好的诱饵。”桑达奇补充说,像这样分离单个单词或单词组合有助于解开其他历史文学之谜。例如,研究人员发现林肯的“给比克斯比夫人的信”是谁代写的约翰干草因为它包含了“beguile”这个词,这个词没有出现在第16任总统的其他作品中。

道格拉斯给全国共和党人的信中包括了他对“couchant”一词的诊断用法。
道格拉斯的信国家共和党包括他在诊断中用了"沙发客"这个词Newspapers.com,由Scott Sandage / Public Domain提供

桑达奇在搜索中使用“沙发客”作为关键词,并尝试了一些其他单词的组合,他发现有三家报纸刊登了道格拉斯在落成典礼上发表讲话几天后写的关于这座雕像的一封信的全文。道格拉斯写道:“尽管波尔先生在林肯公园的纪念碑令人钦佩,但在我看来,它并没有说出全部真相……”他赞扬林肯坚持解放黑奴,但补充说,“黑人是由”格兰特总统“成为公民的”,在他的管理下,第15修正案得到批准。(理论上,修正案赋予了黑人选举权。当然,这项权利的执行一直是一个长期存在的问题。)他的结论是,“林肯公园里还有空间再建一座纪念碑,”这个空间应该被一些有助于完成历史图景的作品填满。

事实上,林肯公园在1974年获得了第二座纪念碑,纪念美国黑人教育家玛丽·麦克劳德·白求恩.在最近的一篇文章中史密森学会杂志之后,桑德奇和怀特提议,公园里可以建一个“解放团体”的雕像,纪念道格拉斯、阿彻·亚历山大(Archer Alexander,现有纪念碑中解放者的原型)和夏洛特·斯科特(Charlotte Scott)等人物。夏洛特·斯科特曾是奴隶,她为解放纪念碑筹集了资金,并为解放纪念碑贡献了最初的5美元。(雕像旁边的一块牌匾解释说,它完全是由曾经的奴隶资助的。)正如道格拉斯所写的那样,林肯雕像不一定要被推倒才能被立起来,但桑达奇说,如果它最终真的被立起来了,“对亚伯拉罕·林肯的记忆或声誉不会有任何损失。”毕竟他有另一个更大的纪念碑。

获得自由的妇女夏洛特·斯科特为华盛顿特区的解放纪念碑筹集了资金
获得自由的妇女夏洛特·斯科特为华盛顿特区的解放纪念碑筹集了资金乔纳森·迈克尔·斯凯,《在奴役与自由中塑造自我》

与此同时,格伦·福斯特(Glenn Foster)表示,他希望这座纪念碑能被彻底取代,最好是一座纪念华盛顿特区一位黑人女性历史领袖的雕像。他欣赏弗雷德里克·道格拉斯的遗产,但他补充说,社会对种族的理解“随着时间的推移而变化”,在19世纪,道格拉斯很难“公开反对林肯”。他补充说,在2020年,“我们不必接受林肯是所有黑人的救世主”,而道格拉斯“真的没有其他选择”。(最近,波士顿宣布,它的解放纪念碑复制品将被移除.)

最终,也许永远都不清楚道格拉斯是否真的在这座雕像的揭幕仪式上批评了它,或者他的批评是否在几天后的后续信中首次出现。不管怎样,寻找更多未被发现的道格拉斯作品的工作仍在继续。留意他(或其他人)作品中不寻常的词语,因为,正如桑达奇所说,“这些数据库需要用于‘法医’,”不是确切地解决犯罪问题,而是了解历史上的未知。他说,如果有人想知道“弗雷德里克·道格拉斯是否还有其他我们不知道的信件”,答案“几乎肯定是‘有’。”

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上讨论这个故事和其他故事。