有一句毫无趣味的俏皮话有时会拿孩子和他们父亲的发色不一样开玩笑。“邮递员有红头发吗?”一些爱开玩笑的人必然会问。上世纪50年代,当当地的牛奶场开始送货上门时,关于送奶工的笑话也在流传。在那之前呢?好吧,在19世纪90年代后期,是冰人承担了把女人引入歧途的责任。

事实上,送冰员和家庭主妇调情的比喻是如此的贴切,以至于它激发了一首热门歌曲的灵感。19世纪90年代,作曲家j·弗雷德·赫尔夫离开肯塔基州前往纽约,试图碰碰运气,成为一名作家和乐谱销售商。受这座城市的启发,他与人合作创作了歌舞杂耍风格的喜剧歌曲,如“请列车长先生,不要把我赶下火车”和“康尼岛美女蒂莉·图蒂”。1899年,他凭借《你想当冰人吗?》获得了第一次巨大成功。它成为了一种流行文化现象答案歌曲、电影衍生品和周边商品。很快,每个纽约人和美国人都知道这句话:“你愿意当冰人吗?”

赫尔夫抓住了那个时代的精神。冰块运输在19世纪后期蓬勃发展,尤其是在大城市,在那里新鲜的冰块是必需品。随着纽约和其他城市地区的发展,人们居住的地方离食物来源越来越远。冰保持了奶制品和肉制品的新鲜,随着新鲜的鱼、冰淇淋和其他食物的出现,城市饮食和餐馆的供应得到了改善和多样化。新食谱,如冰箱派在美国,该公司利用了提供冷藏菜肴的能力。随着鸡尾酒文化的兴起,冰对于冷却城市居民的饮料至关重要。

在冰箱发明之前,人们拿着锯子站在薄冰上。
在冰箱发明之前,人们拿着锯子站在薄冰上。LoC lc - d4 - 9192

在夏季的几个月里,卡内基音乐厅和麦迪逊广场花园等场馆每次都会向场内输送数吨冰冷却系统这依赖于迷宫般的管道系统、冰块和风扇。在电冰箱出现之前,就连太平间也依赖于冰。至少只有曼哈顿和布鲁克林融化了130万吨冰每年——超过全国使用量的25%。

该市的大部分冰直接来自哈德逊河谷地区的湖泊和池塘,其中大部分来自罗克兰湖,因此被称为“纽约市的冰屋”。工人们用马和犁把冰切成网格状,然后用手锯开,把厚厚的冰块(俗称“蛋糕”)通过人工河道漂到岸上,然后将它们储存在绝缘的冰库中。人和马可能会掉进冰冷的水中淹死,但这是一项赚钱的工作。每年冬天,成千上万的人冒着生命危险。

这么多冰需要很多冰人,而纽约市就有。周围1500辆冰柜车每天给企业和家庭送货。到19世纪90年代,除了最贫困的居民外,所有人都有了冰盒——一种隔热的橱柜,用来装一大块冰,下面有放食物的架子和一个滴水盘。在那个男人工作而妻子持家的时代,女人有责任在橱窗里放一张纸票,提醒冰人家里有需要。他会用一把大钳子把一块冰块吊到他的粗麻布或皮革覆盖的肩膀上,然后把冰块拖进房子或公寓。

赫尔夫的热门歌曲的乐谱(左)和一个送冰的人(右)。
赫尔夫的热门歌曲的乐谱(左)和一个送冰的人(右)。NYPL,公有领域/LoC LC-USZ62-26732

一个冰人必须保持良好的身体状态,这使得他的出现对外出的丈夫来说更加重要。与其他送货员不同的是,他必须进到盒子里,有时要把冰块放进盒子里,就需要把冰块凿开,直到合适为止。在做了这么多工作之后,女主人给冰人提供饮料或零食是很正常的。难怪他被认为是一个工人阶级的色鬼——有点像19世纪版的健美泳池男孩。

“你愿意当冰人吗?”利用了冰人造冰的想法。在开篇的一段中,叙述者欣赏一栋褐砂石豪宅,并问仆人范德比尔特是否在家。“我以为那是一个百万富翁的房子,”这首歌继续说道,“但他告诉我冰人住在那里。”随后的诗句描述了冰人在顾客家里用冰块换取亲吻,在咖啡馆享受免费饮料。(这些被称为“锡屋顶鸡尾酒”,这是一个有双重含义的笑话,说锡屋顶鸡尾酒是“免费的”。)

这种想法有几分道理。至少有一名冰车司机因醉酒而被捕,并在法庭上指责沿途女人们提供给他的威士忌、啤酒和葡萄酒。(标题报纸报道(当然是“你愿意当冰人吗?”)但大多数冰人的生活远没有那么冒险,其中一人对记者哀叹说,大多数顾客只是讨价还价,或者叫他小偷。

两个冰人在波士顿送货。
两个冰人在波士顿送货。LoC lc - - ppmsca - 49551

然而,公众却享受着冰人赚大钱的幻想。这首歌在很大程度上是由赫尔夫的歌曲推动的,这首歌烧毁了杂耍舞台,并激发了至少两张流行唱片,恶搞版本和一首以““她从冰人那里得到的只有冰。”如果爱迪生的蜡筒“你想当冰人吗?”就会超过它。很快,这个标题就变成了一个标语,从时髦的报摊明信片到新奇的领章,到处都印着这个标题。一个投币式的偷窥秀——还有什么?——冰人在顾客给他倒饮料时亲吻她。

关于冰人的笑话随着行业本身的衰落而衰落。机械生产的冰,再加上人们对河流污染日益严重的担忧,削弱了哈德逊河谷的冰业。在罗斯福总统1936年的《农村电气化法案》(Rural Electrification Act)为最偏远的农舍带来电力之后,对天然冰的需求几乎完全下降了。企业家们将哈德逊河沿岸幸存下来的冰窖改造成了蘑菇农场。到1950年,超过了90%的家庭拥有电冰箱美国进入了电视晚餐时代。纽约市的冰人失业了。

这种比喻在今天还存在,但现在是有线电视工人或送披萨的人受到了嘲笑。下次你听到这些复古笑话时,请记住,它让人想起了一个时代,那时鸡尾酒的名字像“锡屋顶”(Tin-Roof),名叫“蒂莉”(Tillie)的女人在康尼岛(Coney Island)很受欢迎,每个人都想成为冰人。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次