想象一下现在是1942年,你是英国皇家空军的成员。在德国上空的一次小规模冲突中,你的飞机被击落,从那以后你就被关在战俘营里。你的军官告诉你,你有责任尽快逃跑,但你不知道怎么做——你没有工具,没有多余的口粮,你甚至不知道你在哪里。

有一天,当你和狱友玩大富翁游戏时,你注意到棋盘上有一个奇怪的接缝。你撬开它,发现里面有一个秘密隔间,里面有一份文件。在其他车厢里,还有其他惊喜:一个指南针、一把钢丝锯和一张地图,地图印在豪华、易折叠的丝绸上,告诉你确切的位置和安全地点。你收到了克里斯托弗·克莱顿·赫顿寄来的包裹,这意味着你可以走了。

赫顿——他的朋友们都叫他“克拉蒂”——并不是一个典型的情报官员,以一种预定的方式晋升。他遵循自己的兴趣,而不是任何既定的职业道路,做过记者、电影营销人员和皇家飞行队的飞行员。当战争爆发时,他决定再次参军,他给陆军部的各个部门发了几十封书信和电报,全部是这样写的:他后来写道这样,“它们就不可能被塞进‘待处理’的托盘,然后被小心翼翼地遗忘。”

他的策略很成功。最后,赫顿被叫去接受采访,他向高层讲述了小时候,他是如何挑战巡回演出的哈利·胡迪尼(Harry Houdini),放弃他的标准道具,从一个全新的盒子里逃出来的,这个盒子是在现场观众面前建造的。(胡迪尼接受了这个挑战,并通过贿赂舞台上的木匠,让他使用假钉子逃脱了。)

最后,正是这件轶事说服了军情九处的负责人诺曼·克罗克特少校雇用了他。“旧的想法一点也不好,”克罗克特显然说告诉44岁的博学者.“我们想要新的。”

克里斯托弗·克莱顿·赫顿,1940年,他刚开始在陆军部工作。
克里斯托弗·克莱顿·赫顿,1940年,他刚开始在陆军部工作。英国政府/公共领域

赫顿直接去上班了。在他担任逃生部技术官员的六年里,他发明了几十个重要的小发明:藏在雪茄盒里的口粮包,藏在纽扣和袖扣里的微型指南针,兼作微型望远镜的烟嘴。但他的第一项任务是地图。特别是,他想要制作包含在“逃生包”中的地图。

这些地图要薄到可以塞进靴子或大衣里,要耐用到可以经受住战场上的磨损,但又要详细到可以让逃跑的士兵利用它们在陌生的地形中找到路。

如今,想要准确了解世界的人可以求助于任何数量的卫星地图。但这些设施在1939年还不具备。根据他的自传,官方的秘密赫顿直接冲进陆军部的地图室,开始了他的地图探索之旅,值班的少校温和地告诉他,英国军方没有任何德国地图,其比尺对逃亡者有用。

最后,赫顿不得不飞往爱丁堡,在那里他遇到了制图师约翰·巴塞洛缪(John Bartholomew),他是一名获得勋章的一战老兵,很乐意帮助这项事业。他允许赫顿免费使用他的所有地图。

现在他只需要弄清楚在什么上面打印地图。所需的材料必须符合许多标准:“它必须非常薄,折叠时几乎不占任何空间,同时它必须相当耐用和抗折皱,”赫顿写道。它还必须防水,易于打印,易于阅读——最重要的是,当它被藏在防弹衣或战斗靴里时,它不会发出沙沙声,不会暴露自己。

描绘瑞士圣哥达山口的丝绸地图。
描绘瑞士圣哥达山口的丝绸地图。大英图书馆/公共领域

赫顿与伦敦各地的纸张制造商进行了交谈,但他们的产品都没有奏效。厚厚的报纸太吵了,轻轻一戳就露出来。赫顿写道,这些薄纸——“不比最好的卫生纸厚”——很容易分解。因此,赫顿转向了另一种基质:丝绸。

经过几天对不同印刷材料和方法的混乱实验,他想出了一种墨水和果胶的混合物,可以完美地附着在丝绸表面。很快,他的供应商们就制作出了成千上万张地图,地图上清楚地标出了边界、分界线和其他重要信息。

赫顿并没有止步于此。他预计该国的丝绸供应可能很快就会专门用于降落伞,因此他一直在寻找其他有用的材料。最后,他听说有一船桑叶浆正从日本驶来。日本军队将这种纸浆制成纸张,然后用来制作航空炸弹的气球,通过急流发送毫无防备的美国西海岸

赫顿得到了那批贵重货物。根据官方的秘密这批货物是由陆军部的朋友布拉瓦达(Bravada)带到赫顿的,他的工作是拦截从德国运来的钻石,阻止珠宝钱流入纳粹的金库。布拉瓦达——他似乎没有出现在任何其他关于二战的描述中——显然是在一栋办公楼的一个秘密房间里活动的,赫顿写道,位于一幅“巨大的躺着的裸体画”后面。

但泽港的地图,显示了瑞典船只在那里卸货——一个很好的逃生前景。地图还显示了岗哨点和至少一个很好的藏身点(左下角的“大孤独的灌木丛”)。
但泽港的地图,显示了瑞典船只在那里卸货——一个很好的逃生前景。地图还显示了岗哨点和至少一个很好的藏身点(左下角的“大孤独的灌木丛”)。大英图书馆/公共领域

使桑皮纸成为制作武器化气球的完美材料的同样品质,也使它成为制作地图的理想材料。赫顿把它带给了一群论文科学家,他们开始工作。赫顿写道:“我像一个兴奋的小学生一样,一边看一个又一个考试,一边蹦蹦跳跳。“结果非常轰动。”

这张纸很薄,可以透视,但可以容纳用七种不同颜色打印的详细图表。它可以浸在水里,揉成一团,然后塞进靴子里——几个小时后,当它被拿回来的时候,它可以悄无声息地被弄平。

赫顿的下一个挑战是弄清楚如何以秘密的方式携带丝绸和桑叶地图。对于尚未部署的士兵,赫顿尽其所能地使用飞行靴:将丝绸地图和指南针塞进鞋跟的空腔,将一把小刀塞进布环,并将一个长而薄的线锯被穿进了鞋带。逃跑的战士可以用刀或锯把靴子的顶部剪掉,把它们变成不那么显眼的“平民鞋”。

但是那些最需要地图的战士——那些已经被俘的人——更难接近。赫顿也为此想出了一个计划。由于《日内瓦公约》,战俘被允许从他们的家人和其他援助组织那里领取包裹。包裹里装着游戏、运动器材和其他有趣的东西,这不仅受到战俘自己的鼓励,而是被抓他们的人他认为业余爱好可以让无聊的囚犯远离麻烦。

“这些为囚犯的舒适和娱乐而设计的自愿礼物,从数百个来源涌入了集中营,”赫顿写道。“我们没有正当理由不躲在众多祝福者的身后。”

荷兰、比利时、法国、瑞士和德国的丝绸地图。
荷兰、比利时、法国、瑞士和德国的丝绸地图。南缅因大学Osher地图图书馆和史密斯制图教育中心

赫顿和他的团队开始建立一些假组织,每个组织都有自己的信笺、口号和地址(通常是最近被闪电袭击的建筑物)。“囚犯康乐时间基金”获拨款许多书通过了德国的审查他们太专注于故事的内容,没有注意到封面里塞着的地图和钢锯片。如果一套乒乓球装备从“特许食品商体育协会”运来,囚犯们就会寻找藏在球拍里的违禁地图和指南针。

赫顿奠定了情报基础,提醒被俘的士兵注意这些选择:大多数战俘营最终都有“逃跑委员会”,由赫顿让他们了解他的方法并教他们用密码交流的几个中队的士兵组成。在被赫顿称为“邮筒行动”的一个月后,英国战俘试图逃跑的比率增加了两倍多。

随着警卫和审查人员逐渐熟悉他的方法,赫顿变得更加有创意。他把地图藏在留声机唱片里(因为收信人会打破唱片来获取地图),赫顿称之为“打击行动””)。他把一个国家的地图切成52个方块,拿了一副扑克牌,在每张牌里藏了一个方块(小丑拿着地图的钥匙)。他在一个木制国际象棋盒的两边各插了一张地图,在国王的底座里插了一个小型无线设备。

当然,敌人并不愚蠢。“到战争结束时,德国安全专家肯定已经掌握了我发明的全部内容,”赫顿写道。只有一个把戏他们没有弄明白:秘密的大富翁棋盘。

德国和瑞士边境的丝绸地图,上面有详细的逃跑指示,并明确标明“秘密”。
德国和瑞士边境的丝绸地图,上面有详细的逃跑指示,并明确标明“秘密”。大英图书馆/公共领域

作为艾琳·麦卡锡详细报道精神牙线为赫顿印刷丝绸地图的John Waddington Ltd.公司也制造了全国所有的大富翁牌。在赫顿找到他们之后,沃丁顿夫妇在他们的工厂里建立了一个秘密的房间,在那里,一群精心挑选的员工重新设计了游戏板——在上面打上小隔间,藏起小工具,并用游戏空间贴纸盖住洞。

“当他们的工作完成后,”麦卡锡写道,“这种板子与普通市民在商店里买到的板子没有什么区别。”在1985年相关文件被解密之前,没有直接参与其中的人知道这个伎俩。

赫顿的小玩意最终有了几十个,他写道,它们太漂亮了,最让他恼火的安全风险是,有人来他的办公室,把它们装进口袋给朋友看。赫顿将他的许多作品分享给了美国的逃跑和逃避部门,该部门随即开始在人造丝上印制地图,并开始分割大富翁棋盘。英国和美国军方总共制作了350万张丝绸和人造丝地图。

到战争结束时专家Philip E. Orbanes说在美国,744名被俘的飞行员使用赫顿设计的工具获得了自由。还有成千上万的人没有工具就逃跑了,或者被击落并逃脱了追捕,可能受益匪浅脱离了军情九处“逃避思想”的整体理念。

战争结束后,赫顿的许多秘密被德国和英国的报纸公开。丝绸地图被解密,剩下的地图在欧洲各地出售,因为它们的端庄和可折叠性使它们成为绝佳的逃生工具,也使它们成为更好的围巾和手帕。

这些天,地图是一个罕见的收藏这表明许多士兵都把它们作为纪念品留着。这是有一定道理的。士兵们最终可能会摆脱制服。但是,谁不想把那一小块装在游戏盒里送给你的丝绸,折叠成小块,然后悄无声息地教你如何把它制作回家呢?

“1949年,我在一家法国古董店买了一个,”赫顿写道。“花了我4英镑”——涨了2000%。