一位联邦化学家正在工作。
一位联邦化学家正在工作。美国国会图书馆/2016827376

1922年1月15日纽约时报报道称,35岁的一战老兵罗伯特·道尔(Robert Doyle)在西23街的寓所里被发现双目失明,极度恐惧。一名医生将多伊尔送往医院,6小时后他在医院死亡。该报还报道了另一名当地男子的死亡,他从工作场所带了酒回家,往咖啡里加了酒。问题是当时美国正处于禁酒令的中期,而他的工作就是家具抛光公司.两人都喝下了致命剂量的木酒精或甲基酒精。

这些死亡是1919年美国将酒精的生产和销售定为非法后席卷全国的酒精中毒流行病的一部分。非法酒业蓬勃发展,尽管加强了边境安全,但酒精仍从墨西哥和加拿大流入。但是一些私酒商急于在黑市上赚钱,他们想在离家更近的地方出售酿制的酒。政府可以禁止酿造啤酒,但不能禁止工业酒精的生产,工业酒精被用于制造从香水到油漆的各种产品。因此,当走私者重新蒸馏工业酒精使其可饮用时,联邦政府的回应是要求制造商添加越来越多的毒药。

有人把可能被污染的威士忌倒进下水道。
有人把可能被污染的威士忌倒进下水道。美国国会图书馆/2016830750/

多伊尔是联邦化学家和地下酒吧和走私者化学家之间最终摊牌的早期受害者,前者试图让这个国家的工业酒精喝起来致命,后者试图去除毒素。的一篇描述道尔之死的文章指出,当地一家不知名但“很有名”的俱乐部雇佣了一名化学家来反复检查顾客的酒是否可以安全饮用。据匿名作者报道,问题在于流入地下酒吧的大部分酒并不是在国外酿造的,而是“变性”的工业酒精。

几十年来,美国的制造商一直在工业酒精中添加有毒物质。1906年,国会通过了一项法律,规定工业酒精是免税的,前提是它含有足够多的有毒添加剂,不能饮用。政府还制定了数十种官方配方,使酒精变性,使其有毒。但在禁酒令期间,为私酒商工作的高薪化学家很快发现,在蒸馏器中煮沸工业酒精会蒸发掉大部分毒素。然而,他们也发现,通常不可能将其全部清除。

结果是致命的。私酒商出售处理过的酒,报纸记录了美国人死于毒酒的人数。受害者通常是工人阶级或穷人,他们买不起走私的啤酒或威士忌。但反对禁酒令的活动人士确信一件事:国家禁酒令是导致酒精中毒的原因,该法案是为了制止酒精对社会的负面影响而批准的。

韦恩·b·惠勒(Wayne B. Wheeler)领导“干”队。
韦恩·b·惠勒(Wayne B. Wheeler)领导“干”队。美国国会图书馆/2003669765

有犯罪倾向的化学家在禁酒令期间找到了现成的工作。黛博拉·布鲁姆,《投毒者手册:纽约爵士时代的谋杀与法医学的诞生他写道,最容易转化的酒精是39b式,它是温和的用于香水和化妆品几乎完美地“再生”成完全可以饮用的酒。随着联邦政府推出一个又一个配方,化学家们设法将危险提炼出来。根据Blum的说法,到1926年,联邦政府已经完全淘汰了三种配方,因为私酒化学家已经非常擅长把它们蒸馏掉。一名前行政人员回忆说,他们突袭了非法酿酒厂,并在现场发现了先进的化学设备。

到1926年圣诞节,人们已经无法忽视这场危机。仅在纽约,就有数十人在节日庆祝期间因饮酒而死亡。在令人震惊的死亡人数即将到来之际,联邦政府宣布要求添加两倍的甲醇,甲醇是致命的,无法过滤掉。但官员们还下令添加汽油和氧化煤油,以增加酒精的臭味。这就是著名的“5级方程式”,有传言说,三种含有这种混合物的饮料将会产生失明或死亡.尽管危险增加,但支持者认为它的有毒气味会警告人们远离它。反沙龙联盟的总法律顾问韦恩·b·惠勒(Wayne B. Wheeler)是毒酒最伟大的啦啦队长,他经常说,被酒精中毒的人会自杀。

这种态度很普遍。对于许多“戒酒”活动人士来说,人们不顾危险仍会喝酒的想法令人困惑。但也有人谴责这项政策。新泽西州参议员爱德华·爱德华兹指责惠勒和联邦政府"合法谋杀"

如图所示,国会中的“湿派”在对抗“干派”时遇到了麻烦。
如图所示,国会中的“湿派”在对抗“干派”时遇到了麻烦。美国国会图书馆/91786794

1927年4月,科普杂志试图解释这种愤怒。“山姆大叔在公众舆论面前接受了审判,”作家弗雷德里克·达姆劳博士观察到,“被指控犯有故意和有预谋的谋杀罪。”达姆劳权衡了双方的意见,然后说:“酒精之所以有毒,不是为了杀死饮酒者,而是因为唯一已知的不可去除的变性剂碰巧是有毒的。”与此同时,联邦化学家们正致力于开发一种无法去除的有毒但非致命物质。

1930年,他们宣布他们找到了一个:醇酸盐,一种石油副产品。它散发着大蒜和臭鸡蛋的硫磺味,即使喝了也不会中毒。但那时,走私者已经转向酿造他们自己的酒酵母,水和糖。据布鲁姆说,估计有一万人可能已经死了在禁止联邦变性要求期间:一个旨在帮助人们的项目的可怕死亡人数。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次