在20世纪早期，路德伯班克是植物学的超级明星。游客、外国使节和名人蜂拥到他位于加州圣罗莎的家中，争相观看这位“植物巫师”在他的花园里培育出来的奇迹。多年来，他们敬畏地看着伯班克在看起来像丝绸一样光滑的大而多肉的仙人掌垫上摩擦他的脸。这是他最引以为傲的成就之一的展示:培育出没有刺的仙人掌。

伯班克似乎拥有“让自然屈从于自己意志的不可思议的能力”，《《发明的花园:路德·伯班克和植物育种事业》。因为他创造了一种没有石头的李子并培育了世界的祖先最受欢迎的土豆制造无刺仙人掌似乎是理所当然的事。的仙人掌属植物刺梨是中美洲的一种食物来源，它有果实和可食用的茎叶。然而，伯班克梦想着用它在世界上的沙漠中生产牛饲料。如果奶牛可以咀嚼他的无刺仙人掌，它将腾出丰富的农业用地供人类使用。

但由于他的巨大名气，他不幸的表演倾向，以及疯狂的投机，伯班克最终出售了不那么没有骨气的仙人掌，玷污了他的名声，直到他生命的尽头。

卢瑟·伯班克家居花园的策展人雷切尔·斯佩斯称其为“仙人掌的愚蠢”。她指出，伯班克在马萨诸塞州还是个孩子的时候就对仙人掌有一种特殊的亲和力。“当他还是个孩子的时候，也许五六岁，他有一个宠物仙人掌，”斯佩斯说。这是一种相对来说没有骨气、夜间开花的蜡状花。

伯班克是一个勤奋的工作者和敏锐的观察者，他年轻时就对杂交植物进行了实验，开发了一些草率的方法，这些方法后来让其他植物学家为之疯狂解读他的作品。不过，他的劳动成果确实结出了果实。26岁时，他以150美元的价格出售了伯班克土豆的版权。(这种马铃薯的未来变种是Russet Burbank，现在是世界上种植最多的马铃薯。)带着钱，他搬到了圣罗莎这个完美的植物种植区。他对仙人掌的热爱随之而来。

在那里，伯班克培育出了从白色覆盆子到红色加利福尼亚罂粟的奇迹。他的名声飙升，很大程度上要归功于许多崇拜者、记者、种子公司和加州的支持者，他们把他视为一个伟大的政治家植物的明星。但他很难从自己的工作中获利。当时是美国园艺的黄金时代，肆无忌惮的人偷卖种子和插枝而不受惩罚。像伯班克这样的创作者从来没有看到过多少钱。他认为这非常不公平，在他死后，托马斯·爱迪生在国会作证，鼓励通过一项允许为植物申请专利的法案。

因此，伯班克面临的挑战是同时发布新的植物品种并加以推广。为庞大的养牛业培育一种无刺仙人掌似乎是一个完美的解决方案。19世纪后期，干旱地区的牧场主有时会用仙人掌喂牛，尤其是在干旱时期。当奶牛吃了带刺的仙人掌时，它们的牙龈和口腔通常会有疼痛的伤口。根据史密斯的说法，在路德·伯班克的无刺仙人掌:加州沙漠的繁荣时代在美国，牧场主不得不用汽油火把把尖刺烧掉。

所以伯班克和他的支持者从世界各地进口仙人掌进行实验。斯佩思说，杂交仙人掌相当简单，通常只需要将花粉从一朵花转移到另一朵花上。但是伯班克花更多的精力培育仙人掌，而不是其他作物吗?他的实验持续了20年。主要是通过与印度无花果和仙人掌属植物罗布斯塔,伯班克推出了几十种新的多刺梨品种。

多年来，即使在远离沙漠的地方，兴奋也在酝酿。Beplay客户端安卓版一个1904纽约论坛报一篇文章狂热地描述了人类和牛的食物可能性，指出伯班克的仙人掌“能够在(最干燥的)沙漠上生长”，“对某些地区来说，可能比引进欧洲的土豆更有意义”。第二年，洛杉矶时报梦幻般的写道，“这个了不起的人”正在为“大型仙人掌农场”铺平道路。伯班克设想，仙人掌将被收获，然后喂给牛，以防止它们咀嚼这些植物倒在地上。但也有人设想牛群在以前荒芜的沙漠里吃仙人掌，直接吃从源头说起。

史密斯写道，1907年，伯班克发布了一份目录，向公众宣布他的“改进的”无骨气的“机会”(Opuntias)。但是有一个问题。伯班克的没骨气的奥普蒂亚没有像沙漠一样。为了达到预期的生长速度，仙人掌需要水，这意味着灌溉。在过于恶劣的条件下，它们甚至可以重新长出尖刺作为一种防御机制。最糟糕的是，牛和野生动物都狼吞虎咽地吃着它们，丝毫不介意那些小小的火球刺仍然存在。

最后一部分似乎不是问题，但仙人掌就是长得不够快。(具有讽刺意味的是，在一本宣传他的无刺仙人掌的小册子中，伯班克抒情地沉思道，“富含营养和水分”的仙人掌一定长出了可怕的尖刺，以保护自己免受饥饿动物的伤害。)斯佩斯说，在沙漠中筑起篱笆，提供灌溉，这些都不是美国农民想要的解决牛饲料问题的办法。伯班克甚至自己也注意到了其中的一些局限性，但他和媒体都继续把没有骨气的《机会》当作奇迹来推销。订单来自世界各地，开发商出售干旱的土地，承诺这些土地可以种上绿色的黄金。

有一些阻力。政府出版物尖锐地指出，在伯班克之前就已经存在无刺仙人掌了，这促使他在1910年用电报记录了这一现象纽约时报并抗议他从未声称自己发明了它。然而，他也栽了一个相对没骨气的人印度无花果在他家里的一丛极其带刺的仙人掌中，一位植物学家称之为游客的视觉暗示“误导不加批判的人。”在他的面部按摩演示中，他使用了一个曾经因反复使用而磨得光滑的。斯佩斯怀疑，有时他不得不刮掉脸上的血丝。

但是伯班克最愚蠢的决定是他把自己的名誉托付给了谁。他从来没有商业头脑。伯班克通常把营销和分销工作交给别人，“这反过来给他带来了麻烦，”斯佩斯说。史密斯写道，1913年，一些“对植物一无所知”的有进取心的商人向伯班克支付了3万美元和年费，以获得以他的名义销售他的作品的权利。

灾难接踵而至。只要有订单，路德·伯班克公司就会发货，即使没有货源。他们用喷灯把普通的奥普蒂亚的刺烤掉，然后运出去。但即使这样的欺骗也无法挽救公司。它于1916年倒闭，而伯班克的名声，史密斯写道，“在种植者和学术界，再也没有了。完全恢复斯佩斯说，当他1926年去世时，他的仙人掌植物“一团糟，他的遗孀很难清理”。最终，伊丽莎白·伯班克只保留并重新种植了7个品种。

“一次又一次，”伯班克在1914年写道，“我从心底里声明，我希望我从来没有碰过仙人掌，试图拔掉它的刺。”伯班克的这种情绪是由于他对小小的、痛苦的舌肿感到沮丧而产生的。然而，这似乎也预见到了他即将出现的失误。

如今，伯班克的许多仙人掌被认为是“大部分”没有刺的。斯佩思正在修剪仍然生长在家庭和花园的两层楼高的伯班克仙人掌，他干巴巴地指出，它们绝对不是完全没有刺。但其中一种，佛罗里达白，有桃色的，几乎没有刺的果实，而另一种，金字塔，是极好的饲料。尽管1996年一场残酷的冰冻几乎使它们灭绝，但它们表现出了惊人的适应力。这可能是因为周围没有牛，牛可能会吃掉它们，glochids和所有的东西。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次。