在十一月一个晴朗的夜晚，Tagine是一家摩洛哥餐厅，隐藏在时代广场附近一条安静的小街上，人们谈笑风生。近20个人挤在两张桌子周围，桌子上堆满了热气腾腾的蒸粗麦粉、鹰嘴豆和黄色扁豆。人们互相讲故事，谈笑风生，吃着蘸着鲜绿色切moula的软面包。五彩缤纷的迪斯科灯在墙壁上舞动，交谈的声音随着酒吧里柔和的音乐和嘈杂声而起伏。一个年轻的金发女人走进门来，打量着人群。

“这是单打比赛吗?”她指着桌子问道。我摇摇头。

“不，”我告诉她。“这里是死亡咖啡馆。”她向我道谢，眉头紧锁，朝餐厅后面走去。

虽然把谈论死亡与追求混为一谈似乎很奇怪，但我们这群人很容易被误认为是闪电约会者。相对年轻，开放，好奇，我的用餐伙伴散发出一种好奇的能量，扎实的胃口，渴望良好的谈话。但是，与大多数与陌生人的闲聊不同，这里的对话都是关于死亡的——从对死后生活的哲学思考到死亡的生理组成部分。

在当地一家医院重症监护室工作的护士坦尼娅说:“当身体濒临死亡时，会有很多……分泌物。”“我们有时会给病人开一些药，试图让它们变干，阻止它们咯咯笑。”

“这就是他们所说的死亡嘎嘎声吗?”桌子对面有人问。

我们知道，这些声音是在垂死的人无法吞咽或无法清除喉咙里的液体时发出的，通常表明他们在一天之内就会去世。但尽管听起来令人不安，死亡的嘎嘎声通常不会导致个人疼痛或不适。我们谈论死亡的声音，以及如何尝试解读它们，从精致温暖的玻璃杯中啜饮薄荷茶。“不得不照顾一个即将死去的人，以及他们的家人……这可能会很困难。我想和我丈夫谈谈这件事，但我不想让他为此感到疲劳，”谭雅说。“但我一直在想这件事。”她说，她可能要过几个月，甚至几年，才会停止思考在她监护下去世的病人。

但并非所有在死亡咖啡馆用餐的人都从事与死亡有关的职业。据我们咖啡馆的主持人南希·格什曼(Nancy Gershman)说，参加者来自各行各业，有对死亡抱有哲学好奇心的大学生，也有目睹过超自然现象的人。有些人想更好地理解死亡，以便为自己的死亡做准备。格什曼回忆道:“有个80岁的老人一直在问我这些拐弯抹角的问题。“原来她想知道死亡是什么感觉。”

格什曼在过去三年里一直在为这家死亡咖啡馆提供服务，他说没有任何议程。会议的主题往往是曲折的，由人们提出的问题和故事所驱动。但她很快提醒我，虽然死亡咖啡馆是一个谈论失去的安全空间，但它不是一个支持小组。她说:“当你失去某人时，在这之后的一段时间里，你会一直重复，就像唱片上的节奏一样。”“我们不是来这里停留在那种状态的。”

相反，格什曼说，这是一个公开和好奇地谈论生命终结的地方。最初的死亡咖啡馆于2011年正式成立，是已故创始人乔恩·安德伍德(Jon Underwood)在他伦敦东部的家中想出的主意。受瑞士社会学家Bernard Crettaz的启发咖啡馆mortel为了帮助人们“充分利用(有限的)生命”，他打算创建一个专门谈论死亡的有意空间。

陌生人开始聚集在安德伍德在伦敦的地下室里喝茶，吃蛋糕，随意地讨论死亡和垂死。安德伍德于2017年意外死于未确诊的白血病，在此之前，他和母亲制定了无障碍的指导方针和协议，这样任何人都可以在自己的社区里创建死亡咖啡馆。从那时起,超过7300家咖啡馆遍布60多个国家这表明它们表达了一种对死亡的根深蒂固的渴望，一种被忽视了，如果不能避免的话。

在对这个话题保持了几个世纪的相对守口如瓶之后，美国人更愿意窥视深渊——这一文化时刻被称为“正面死亡运动“从对临终导乐师日益增长的需求，到每天提醒你即将死亡的应用程序的诞生，显然越来越多的人对面对死亡感兴趣。”

“人们越来越认识到，我们把死亡外包给医疗行业和葬礼承办人的方式对我们没有任何好处，”安德伍德说告诉《纽约时报》2013年．如果我们一直回避这个话题，直到它发生，我们就会对这个普遍存在的生活事件产生各种各样的奇怪感觉。然而，我们中的许多人宁愿与它保持距离。

格什曼认为，这种厌恶的部分原因是，谈论它会提醒我们它是真实的。它动摇了我们许多人坚持的舒适幻想——我们的身体和大脑是我们自己控制和保持的。围坐在餐桌旁，谈论如何为我们的葬礼做财务计划(以防止我们的伴侣和家人负债)，一开始会让人感到陌生，甚至是病态的。但是，喝了几口薄荷茶，吃了几口温暖的扁豆，笑了几声，我意识到这就像在上大学或结婚等人生大事之前制定财务计划一样必要。

格什曼说，谈论死亡的奇怪之处在于，它在某些文化中一直是一个禁忌话题。她说，有很多主题是禁忌，但死亡是不同的——很大程度上是因为它是不可避免的。她将其与美国的性积极运动进行了比较，在美国，围绕性的大部分沉默已经被剥离，以增加透明度和消除耻辱。“当人们谈论性时，他们仍然可以选择。你可以零次做爱，也可以多次做爱。但面对死亡，你别无选择。这是会发生的，而且不是你能控制的。”

虽然减少死亡的禁忌可以帮助我们理解它并为它做好计划，但它并不能帮助我们预防它。所以为此做计划既可怕又必要。但通过确保有茶和食物，咖啡馆的主人能够让关于死亡的讨论不那么可怕。“有一种迷信认为，如果你谈论死亡，你就会让它离你更近。”安德伍德先生说．“但是食物的消费是一个维持生命的过程。蛋糕让一切正常化。”

我的同桌人似乎都认为，吃能让人更容易面对死亡。Tanya提到儿科病房有一个装满糖果的大碗，这是给工作人员的，而不是给病人的。当死亡伴随着一些甜蜜的东西，一些滋养我们的东西，一些我们理解为例行公事的东西时，消化和处理死亡可能会更容易。就像死亡一样，吃是所有生物都必须做的事情。

随着时间的推移，一位丈夫几年前去世的与会者告诉我，当她失去丈夫时，她也失去了食欲。但在过去的几年里，她对食物的热爱，尤其是黑巧克力，强势回归。“现在，我吃了它，停不下来，”她咯咯地笑着。她把手伸进钱包，拖着脚走了一会儿，然后拿出三块包装好的好时黑巧克力杏仁块，微笑着递给我们每个人一块。

格什曼为死亡咖啡馆提供了多年的服务，但她还是惊讶地发现，这些咖啡馆仍然吸引着人们的狂热兴趣。月复一月，新来的和回来的都来和陌生人谈论死亡。她大胆地说，这部电影的一大吸引力在于，死亡是面对面交谈的绝佳素材。格什曼说:“这是一个人们可以关注的话题，而不是保姆和房地产。”“死亡是一个如此丰富的话题，你可以用一百万种不同的方式来对待它，而且永远不会感到无聊。”

回到塔吉纳，人们的话题从观看节目时学到的生死教训转移了金色的女孩到社交媒体上悲伤的奇怪程度。在一群完全陌生的人中，没有人看起来尴尬或分心，也没有人在摆弄手机。格什曼笑着说:“我真的认为人们在晚餐时渴望有趣的谈话。”

当我吞下一块巧克力时，我左边的桌子上又爆发出一阵笑声。相比之下，后面的单打项目似乎相对没有生气。格什曼告诉我，我今晚的所见所闻并非异常。

“一位服务员告诉我，‘只要你们这群人进来，他们总是充满活力。’”她说。当她告诉他这是一个死亡咖啡馆，一个专注于死亡和垂死的团体时，他以为自己听错了。“我认为这是因为有一种巨大的解脱感。当你放松了，就会有更多的笑声。”

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．