萨拉赫·阿布·阿里有三个的孩子。但他在这里还有一个儿子,他指着巴达维(Al Badawi)那棵粗糙的树干说。它饱经风霜,年代久远,看起来更像橡树而不是橄榄树,有着结实的茎杆和凹陷的树干。阿里感到困惑,便走向那棵树。他跪在树枝下,温柔地抚摸着一棵长在树根附近的小树苗。他说他是在最后一个儿子出生那天发现的。

在伯利恒郊区一个宁静的巴勒斯坦村庄Al Walaja,阿里每天早上醒来都要照看他家的果园。他从邻居的院子里进来,小跑着穿过小树林狭窄的小路,步伐与他的年龄不符,偶尔会弯下腰,迅速地把侵入的石头扔到一边;他轻快地走下青翠的梯田,一个接一个,一直走到果园的边缘。阿里一天的大部分时间都在这个边缘度过,从上面的泉水中抽水,或者打理土壤。这是他有时晚上睡觉的地方,也是他接待前往圣地朝圣的人的地方。但许多人是为了这棵树而来的,一些人认为这是世界上最古老的橄榄树。

巴达维的树干因年龄的增长而变得粗糙。
巴达维的树干因年龄的增长而变得粗糙。杰森鲁芬,

巴达维树是一种一把橄榄树在地中海东部有2000多年的历史。2010年,一个来自意大利,另一个来自日本的两支研究团队对巴达维进行了碳年代测定。他们得出的年龄范围在3000年到5500年之间。最顶端的巴达维树将成为世界上最古老的橄榄树,但这是不可能确定的。

无论如何,这棵树对村里的人和那些从国外来参观的人来说都具有宗教、历史和文化意义。“那些知道它的人,来吧,”阿里说,并补充说这棵树曾经是苏菲派的朝圣之地。据说,这棵树的名字来自埃及苏菲派圣人谢赫·艾哈迈德·巴达维,他大部分时间都在树下度过。《圣经》中也多次提到橄榄树,橄榄树的树枝已经成为和平的普遍象征。

但是Al Walaja的橄榄树对当地居民来说已经变成了另一种东西。现在,它是抵抗的象征。这个村庄是一个它以前的影子.1948年阿以战争期间,村里的大多数居民被迫在激烈的战斗中逃离家园。“1948年,我们来到这里,在树下睡觉,”阿里说,以色列军事人员在下面的山谷里演习时吟诵。在尘埃落定、分界线被划定之后,Al Walaja失去了大约70%的土地。

1967年,以色列在“六日战争”中占领约旦河西岸后,这座城镇被进一步侵蚀。以色列随后扩大了耶路撒冷市政府,吞并了大约一半的村庄。

阿里家果园里的小橄榄树,依次排列在梯田上
阿里家果园里的小橄榄树,依次排列在梯田上杰森鲁芬,

最近,以色列的隔离墙有可能再次将村庄一分为二,将巴达维树隔离开来。但村民们在法庭上赢得了胜利,这堵铁链墙被转移到了村庄周围。这堵墙现在就在阿里家果园的下面,隔着一个狭窄的山谷,把新村和旧村分开。

尽管在法庭上取得了胜利,但为了给耶路撒冷市政府让路,已有数十座房屋被铲平。Al Walaja仍然处于孤立状态,几乎四面都被以色列的隔离墙包围着,再也无法进入未开垦的农田,也无法进入村庄里许多曾经著名的泉水。

以色列的隔离墙就在巴达维树下。
以色列的隔离墙就在巴达维树下。杰森鲁芬,

如果阿里被从树上扯下来,很难想象他会变成什么样子。现在他认为保护它是他毕生的事业。他说,他的儿子们帮忙,经常睡在树下,他有时也这样做,就像他父亲以前做的那样。巴勒斯坦权力机构现在每月支付阿里一小笔钱来保护它,毫无疑问,这是担心有关定居者和士兵的报道烧毁并砍伐古老的橄榄树在约旦河西岸其他地区根据联合国的数据,约旦河西岸和加沙地带大约45%的农业用地种植橄榄树,为一些人提供收入100000个家庭.“巴勒斯坦人依恋着橄榄树,”阿里说。“橄榄树是我们抵抗的一部分,也是我们宗教的一部分。有了橄榄树我们才能生存,没有它就无法生存。”

橄榄树有能力在其他树木无法生存的地方生存下来,依附在黎凡特崎岖干旱的土地上,只需要一点水和照顾。几个世纪以来,这一地区的人们一直依赖橄榄树作为食物和油,这可能追溯到很久以前8000年前.然而,像巴达维这么大的树需要特别的照料和更多的水。它刚刚从最近的干旱中恢复过来。

萨拉赫·阿布·阿里在他家的果园前。
萨拉赫·阿布·阿里在他家的果园前。杰森鲁芬,

过去的五年尤其艰难,阿里说,他站起来检查他用来从上面浅泉抽水的软管。有一年,这棵树不产任何东西。去年,在一个健康的雨季的帮助下,阿里收获了400公斤(近900磅)橄榄。他说:“20年前,雨水比现在多,每年降雨600公斤。”

尽管如此,阿里相信这棵树会活下去。“它比人强,”他说。尽管这棵树所在的土地自古以来就饱受争议,但人们一直在培育这棵树,一直到犹太教、基督教和伊斯兰教的建立。阿里说,如果巴达维得不到家人的照顾,这个任务肯定会被其他人接手。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次