这是一棵芒果树与众不同。在北方邦首府勒克瑙附近的一个苗圃里，它高大的树冠足以容纳15人野餐，树枝上挂满了沉重的水果。不过，与它高耸的小树不同，每根树枝上的叶子纹理都不一样:有些是暗绿色或橄榄绿;其他的则是光滑而充满活力的。每根树枝上的芒果看起来也各不相同:圆形、椭圆形或肾形，有的绿色，有的黄色，还有的橙色、粉色和紫色。这是因为这种神奇的芒果树有300多种。

在视频通话中，80岁的Kalimullah Khan，人称“芒果人”，向我介绍了他的创作。他身材结实，蓄着胡子，穿着一件清爽的白色高塔睡衣，坐在树冠下，指着各种各样的芒果，每种芒果的绿色蒂上都有一个小标签:达什里芒果来自附近的一个村庄，希姆萨加尔芒果来自西孟加拉邦，兰格拉芒果来自比哈尔邦。当然还有珍贵的阿方索(Alphonso)芒果，其甜腻的藏红花色果肉在国内外都有很高的需求。

汗的芒果农场位于马里哈巴德，这是印度北部一个巨大的芒果带和芒果爱好者的天堂超过1万公顷(38平方英里)的芒果农场．印度-波斯诗人阿米尔·胡斯罗(Amir Khusro)把原产于印度及其热带和亚热带气候的芒果称为“印度斯坦最美丽的水果”。几个世纪前的莫卧儿帝国时期就开始了密集种植，印度至今仍是世界上最大的芒果生产国，种植了1000多种芒果占总产量的40%以上．

在儿子的帮助下，汗耕种着22英亩的农田，这些农田最初是他的祖父在20世纪初种植的。当汗高中辍学并以此谋生时，他们家只在当地种植了几个品种，就像附近的芒果农场一样。他痴迷于芒果嫁接的种子是在15岁时播下的，当时他在朋友的花园里看到了杂交玫瑰，一株玫瑰长出了不同颜色的花。这让他想知道一棵树是否也能结出不同种类的果实。

他说:“我自然想复制我在芒果树上的玫瑰丛上看到的东西。”

17岁时，他将7个品种的芒果嫁接到一棵树上。当洪水淹没了这棵树时，他很伤心，但他决心学习更多关于嫁接的知识，这是他在家里的果园里学到的。在世界各地，农民和园丁使用嫁接技术，将一种植物的根和底部与另一种植物的嫩枝和顶部融合在一起。这是一种快速可靠的繁殖方法，可以潜在地结合两种植物的最佳特性。

多年来，可汗对从一棵树上砍下树枝的艺术进行了微调，在树枝上切出缺口角，然后将这种孤立的切割连接到一棵新的杂交树上。1987年，他开始将不同品种的插枝嫁接到一棵100岁的芒果树上。他从全国各地收集样本进行添加，寻找稀有品种。汗说，这棵树现在生长着300多种芒果。他称之为艾尔Muquaraar，或The Resolute。

“这棵神奇的树不仅仅是一棵树，它本身就是一个果园，一个宇宙，”汗说。

我问可汗他是如何保护树木免受鸟类和昆虫的侵害的。“我不会把他们吓跑，”他说。“大自然的恩赐是要人人分享的。”汗和他的儿子在收获季节把农场的产品装在板条箱里出售和出口，但他们会把这棵神奇树的果实免费赠送给前来参观的游客。

“就像同一个父母的两个孩子在性状和品质上是不同的一样，从同一颗种子发芽的芒果也可能完全不同，”汗说，他滔滔不绝地谈论着每种芒果，就好像它们是他最喜欢的孩子一样。除了嫁接，他还培育新的芒果品种，对口味和质地进行试验，通常还会起有创意的名字。他以印度总理纳伦德拉·莫迪和宝莱坞演员艾西瓦娅·拉伊的名字命名了新的芒果。汗说:“我以著名板球运动员萨钦·Tendulkar的名字创建了一个电话，他打电话表达了他的快乐和感谢。”最近，他将两种新芒果命名为“医生aam”和“警察aam”，以感谢疫情期间急救人员的工作。

汗的农场有名人参观，并获得了许多奖项，包括印度最高平民奖之一的帕德玛·什里奖，以及利姆卡记录大全的记录。他曾访问迪拜和伊朗教授嫁接艺术，并于1999年为印度总统总统的官邸Rastrapathi Bhavan附属的莫卧儿花园培育了54种以上的芒果树。

这种赞誉并不是普遍的。“这只是艺术，没有商业价值，”印度芒果种植者协会副主席D.K.夏尔马说，他批评汗的展示只是为了装饰，对种植者没有好处。可汗不同意这种观点，他指出嫁接在水果和坚果的商业生产中非常普遍，因为农民和种植者想要的是一致性，而不是从种子开始生长的可变性。他认为这是一门有实用价值的艺术。

“即使我死后，我也想通过我种的芒果继续活下去。我希望人们能吃到我的劳动成果，并以某种方式受益。”“这就是自然之美。它一直在给予。”

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．