在苹果季节，苏珊布朗一天能咬下几百个苹果。她走过自己的果园，沿着成百上千棵树的一排排走着，咬啊咬，吐啊吐。每年，她和她的技术人员凯文·马洛尼(Kevin Maloney)都会种下成千上万颗苹果种子，但他们永远不知道长成的苹果会是什么味道。

布朗喜欢说，在这个实验果园里逛，就像在一袋比比多味豆中翻找，这种神奇的哈利波特果冻豆的味道从蓝莓、香蕉到呕吐物和耳垢，什么味道都有。同样，她的苹果尝起来可能有肉桂、青椒或柴油的味道。在她咬一口之前没办法知道。例如，有一种苹果，尝起来有很强的茴香味，这可能是令人愉快的惊喜，也可能是令人讨厌的惊喜，这取决于你的口味。

apple-breeding项目的康奈尔大学纽约州立农业实验台,世界上最大的apple-breeding项目之一,布朗是寻找水果,从来没有人见过或吃过before-beautiful苹果能够承受的危险,生长均匀,那家商店,可以轻松地运往杂货店,深和令人满意的口味,而且,最重要的是,脆,多汁,这是消费者最渴望的两种品质。通过利用基因变异的交叉力量，她可以创造出比现有销售的苹果更好的新苹果。

但这意味着要收集苹果种子所蕴含的巨大的基因多样性。“苹果只是想与众不同，”她说。培育它们意味着大规模的工作——几十年种植成千上万棵树，品尝成千上万个苹果——只是为了找到并捕获更好的水果品种。

我在大街上遇见布朗秋天的早晨，位于纽约日内瓦塞内加湖北端的实验站。这是一个农场、葡萄酒和峡谷之乡，起伏的山丘从一个手指湖延伸到另一个手指湖，海岸线上的葡萄园和苹果酒厂俯瞰着水面。车站位于城镇边缘，有灯火通明的大棚和报告厅，很容易到达远处的田野。布朗在这里种了33英亩的苹果苗，她答应让我尝一尝——很多口味，多到早上快结束的时候，我的胃都有点想吐了——这是为了发现一个足够好的苹果品种，能有一个自己的名字。

她说:“我们总是开玩笑说——你得回去吃，因为你的胃只能吃这么多。”“我们休息一下去吃午饭——不是说我们饿了，只是为了休息一下。”品尝这种强度的苹果确实会对消化系统造成危害。当品尝小而酸、单宁多的苹果时，“过一会儿你就会想，‘我要吐了。有些品种在树上发酵。“你可能会晕头转向，”她补充道。

她带我走过一排排的小树，苹果树下的红黄水潭里都是掉落的苹果，她说这是一排“好树”。这里的每棵树都有相同的两棵母树，它们是杂交的，希望它们的后代中有一棵能结合两者的优点。这和任何父母对孩子的希望是一样的，除了在这种情况下，父母树可以产生成千上万的幼苗，而不是几个人类婴儿。这一行有一个亲本，结出深红色的苹果，上面点缀着小小的白色星形斑点。另一个父母种的是布朗所说的“丑苹果”，这种苹果会长出围巾皮，这是一个美容问题，到收获季节几乎会变成棕色。布朗说:“大多数人认为丑陋的苹果是他们吃过的最好的苹果。”这个十字架的目的是美化它，这样人们可能会想买它，而不会失去它惊人的味道。

她开始在那排树上走动，把手伸进树叶中取出苹果，每棵树上都摘一个给我尝。“随便吐吧，”她说，嘴里塞满了东西。

“你到底喜不喜欢这些小点?”她边问边递给我一个更小的、带着白色小斑点的非常红的苹果。(我觉得它们有点可爱)“我喜欢它们，”她说。但当她拍照并带着它们四处参观时，有人问她:“这些苹果怎么了?”

然后她递给我一个冻成赤褐色的苹果。“不坏。”通常情况下，她甚至不会尝它的味道，因为它的外观。

一个苹果有点早，有质感和丰富的味道。另一层又小又坑坑洼洼，易受昆虫叮咬。另一个，形状完美，漂亮的红色。它们中的许多都很小，因为让水果小的秘密基因似乎总是能传递出去。她说:“我们的外观相当不错。”“但是我们会变得褐色。”其中一棵树的产量非常高，树上结满了又大又红的苹果。“可悲的是，它有糖，但没有味道。”

布朗说:“这就是你的致命伤。”“漂亮的人总是这样做。”

更多的苹果。“这很有吸引力。“你能尝出金属的味道吗?””“还是那句话，味道不大。”“那是丑陋的后代。”“哇。没有什么要紧的事。”布朗早些时候告诉我，她的工作让她有点自命不凡，我开始理解了。这些不是坏苹果——它们是从树上摘下来的，每一个都发出令人满意的嘎吱嘎吱声。但是，任何形状、味道或颜色上的缺陷，都会立即使她失去它的资格。她一定很挑剔，因为吃苹果的人也注意到了这些细微之处。一位消费者告诉她，他在她的一个苹果里尝到了大蒜的味道。

她说:“我在这个后代中选择某些东西的几率约为1%。”“但这个，”她笑着说，“是一个很好的十字架。你的尺寸很好。有一些非常糟糕的交叉。有些人说他们都是吐痰者。你不会想尝试的。”

在布朗和她的同事之后通过刮去亲本花朵上的花粉和镊子从另一亲本花朵上的花药来培育这些树，需要四年的时间才能结出果实。在第一年，他们可能只生产一两个苹果。即使布朗和技术人员马洛尼品尝了其中一个苹果，觉得它很棒，他们也必须等到明年，看看它是否会再次结果，是否足够多。

一旦他们选择了一棵他们喜欢的树，他们就会收获花蕾并开始复制。苹果的生长并不像种子那样真实，这意味着如果布朗和马洛尼在那棵喜欢的树上种下种子，它们不太可能像被选中的苹果那样神奇。商店里出现的苹果——红色美味、奶奶史密斯、麦金托什、Macoun、Cortland、蜜脆、帝国、gala——都是由生产每个品种的第一棵树的克隆而来。

布朗说:“如果你买的是麦金托什苹果，那它的原型就是18世纪的苹果。”“这就是巧妙之处。克隆繁殖在时间上冻结了它。”

如果一个苹果是商业化的候选者，这些正在发芽的克隆体被嫁接到不同的根部，观察它们如何生长和生产，然后被送到种植者试验中，看看它们在其他条件下的表现如何。在我们经过的一个地方，布朗指出了她的“高级选择”——树上挂满了大苹果，就像装饰过度的圣诞树。它们被培育得笔直，树枝开始伸向地面，这样更容易收获。在树木群之间有很大的空隙，那里曾经生长着表现不佳的树木。

“有人说，‘你的苹果就是你的孩子，’”布朗说。“那我一定是个严厉的母亲，因为如果它表现不佳，它就会消失。”

在成长过程中，布朗“有一些植物和遗传，”她说。她妈妈有一个花园，人们从几英里外赶来参观，她爸爸饲养赛鸽。在大学里，当她第一次上植物育种课时，她被自己能创造出别人从未见过的东西的想法迷住了。她是她所在部门雇用的第一位女性，在她入职多年后，也是唯一一位女性。她说:“我不认为我可以既要孩子又要事业。”“这并不容易，但我做到了。”在她的办公室里，有一个装裱起来的家谱，是她女儿用纸和照片精心制作的，家里的成员自然都用苹果来代表。挂在较低的树枝上，就在人类家庭成员的下方，是代表骁龙和露比·弗罗斯特的苹果，这是布朗多年劳动的两个最伟大的胜利。

当布朗和马洛尼第一次咬到骁龙时，这是一行中的第一棵树。它的亲本之一是蜜脆(Honeycrisp)，一种产于明尼苏达州的受欢迎的新品种。在它家族的另一边，它的祖先包括门罗、梅尔罗斯和金灿灿。布朗和马洛尼一试就爱上了它。但是这棵树结的果子太少了;他们不得不等到第二年，看看是否能长出更多同样质量的苹果。确实如此，很快他们就开始为商业种植者试验制造树木，进度异常迅速。

“我们知道这很好，”布朗说。“当人们来看它的时候，他们会品尝它并微笑，他们会再次品尝它。”尽管如此，从培育出骁龙到商业化，花了11年时间，这是苹果育种史上最快的轨迹之一。布朗说:“一些多年生育种者从来没有达到这个阶段。”“你可以在知道你的多样化成功之前退休。”

上午晚些时候，布朗把我带到了一个糟糕的排，她的目标是培育出味道更好的品种，能抵抗苹果痂病，一种真菌疾病。这里的苹果，尤其是黄色的，因为腐烂和其他问题都变成了棕色。“没有果汁，而且脸皮很厚，”她说着，咬了一口。我们排着队走。“不太好。“哦……真奇怪。”“这是我们不喜欢的味道……刚开始味道还不错，但之后就没了味道。”“那是花——几乎像香水一样。”皮子坏了。当你吐痰的时候，你总能分辨出皮子坏了，那只是皮子。”

她发现我试图从嘴里吐出一块不太好吃的苹果，但只成功了一部分。她说:“有时候吐一口是不够的。”“你经历了这样的后代，你已经准备好哭了。”整排土地将被铲平。

就在我们离开前不久，她带我品尝了她最喜欢的一种。当我咬一口时，令人满意的嘎吱嘎吱声被一股甘露和梨味所取代。就像吃蘸了蜂蜜的苹果。我毫不察觉地咬了第二口，这是我早上唯一一次不止咬一口苹果。布朗说:“当你走到下一棵树前，你还在吃的时候，你总能知道它是否好吃。”

我又咬了一口。这个苹果可能永远不会上市。那棵树可能会被推倒在地。这种嘎吱嘎吱和甘露的特殊组合可能永远不会存在了。这是一个非常非常好的苹果。但如果它不够好，不足以让人们把他们久经考验的最爱变成一个新贵，那么只有少数人会尝过它的味道。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．