在基里维那，茂密的雨林给了我们通往宽阔开阔的空地，点缀着华丽的木屋。最里面的结构呈同心圆排列，往往更高，更明亮，明显更重要，精心堆叠的原木上画着复杂的红色、白色和黑色的图案。但乍一看，这些宏伟建筑里的居民并不那么耀眼，他们也不是人类。每年有几个月，这些bwema或山药屋，将装满成堆的棕色球茎块茎。

基里维纳是特罗布里安群岛(Trobriands)的一部分，特罗布里安群岛是巴布亚新几内亚海岸外的一群珊瑚小岛，长期以来一直吸引着西方人类学家和旅行作家的注意力。20世纪初，波兰人类学家布罗尼斯瓦夫·马林诺夫斯基(Bronislaw Malinowski)花了几年时间研究这些岛屿，并撰写了一本人种志文集，在西方国家广受欢迎。他观察到岛上居民似乎露声色的舞蹈和对婚外情的放松态度，使特罗布里恩群岛被称为“爱之岛”。从那时起，旅游出版物和新闻媒体就把这些岛屿描绘成一个鼓励外遇、舞蹈具有暗示性、性无处不在的地方。但是，对于大多数特罗布里安人来说，家庭和社区的核心——跳舞的真正原因——是山药。

圣玛丽大学的人类学家和助理教授米歇尔·麦卡锡博士说:“在很多方面，它们比金钱更重要。”她在特罗布里恩群岛研究了几年的文化表征、真实性的概念和交流。几乎每个家庭都有独立的家庭kaymata专门种植山药的花园，为社区里的其他人种植，通常是姐妹、母亲或村长。麦卡锡说，无论谁收到这些块茎，从准新娘到派拉蒙酋长，每个人都会接触到它们。他们激发了一年一度的庆祝活动，使适当的悲伤，甚至结构日历年，与山药收获周期一致。基利维拉语中“年”的意思是teytu-这个词也是指受尊敬的人薯蓣属耐或更少的山药。

但是，在覆盖着每个kaymata的土壤中，一种变化正在发生。据麦卡锡博士说，近年来，整个岛屿的粮食不安全状况加剧，山药短缺。收获了又收获了，高耸的茅屋空荡荡地伫立着。堆积如山的球根山药，曾经是每个kaymata花园的主要特征，现在已经变小或消失了。随着山药产量的减少，特罗布里恩岛生活中不可或缺的味道、声音、习俗和信仰也开始发生变化。

虽然没有人能确定山药最初是如何在岛上获得如此高的重视的，但不难证明它们在当代受到的崇拜。相对于太平洋地区种植的其他根类蔬菜，它们营养丰富——富含纤维、维生素A和C，以及蛋白质。据麦卡锡博士说，它们也比岛上的大多数其他作物更难种植，而且与甘薯和木薯等根茎类蔬菜不同，它们一年只能种植一次。

她回忆起自己种植甘薯的努力时说:“任何傻瓜都能把一些(甘薯)苗种在地里。”“这并不需要任何特殊的技能。”但她指出，这种山药需要对土壤成分有深入的了解，需要经常间伐，需要用木桩固定葡萄藤，还需要专家评估成熟度。一点魔法也有帮助。马林诺夫斯基记录了无数由一个towosi麦卡锡说，尽管大多数园丁现在都是自发地从事园艺魔术。

为什么要花这么大力气种山药呢?传统上，块茎是一种社会货币。虽然特罗布里恩群岛的土地所有权遵循母系制，但已婚妇女通常与丈夫住在一起，这意味着很少有人住在属于她们的土地上。相反，他们获得了在别人的土地上生活和耕种的权利，只要他们与村里的长老关系良好。但这一切都可能因一时兴起而改变。麦卡锡博士说，为了保持村长的好感，村民们必须用山药缴纳会费，否则就会被赶出去。

她说:“老板觉得(接待我的父亲)用山药做的贡品不够多。”与此同时，她的主人父亲马塔(Mata)不能要求对这片土地拥有任何官方权利。他的母亲并非来自他出生的村庄，因为她嫁给他的父亲后就搬出了她出生的村庄。所以有一年，因为做山药做得不好，玛塔被解雇了。

麦卡锡博士说:“每个家庭都希望生产山药，以满足社会义务，再多的钱也无法替代这一点。”

特罗布里恩群岛有两种本地山药，长山药kuvi山药和较小的泰图山药。正如它的名字一样，长山药可以长到4英尺长，几乎只用于装饰，而更球状的teytu山药则被交换和食用。收获后，这两种品种的山药都会进入某人的山药屋，被精心堆放起来，一直陈列在那里，直到宴会或社交活动中需要它们。山药屋精心建造，以保证适当的循环，可以使这些小山药在长达8个月的时间内不变质。大多数teytu山药全年都可以食用，但如果有任何山药长时间腐烂，这是一个著名的丰收迹象。

虽然有些泰伊图是作为贡品赠送的，但其他的则被保存在葬礼上。这些葬礼仪式通常在家庭成员去世几个月后举行，以便让亲属们积攒足够的物品，包括生吃或煮熟的山药(通常是烤熟的)。这些节日期间的山药交换是精心设计的，并遵循一套复杂的规则。麦卡锡博士说:“你送山药，你收到山药……只吃你自己做的山药是不一样的。”“重要的是交换行为。”

很长一段时间，Milamala在这几个月的收获期间，人们举行了庆祝活动。由gogebila这是一种将山药从个人花园运到山药屋的仪式，是一段娱乐、传统和玩耍的时期。在他的书中西太平洋的阿尔戈英雄马林诺夫斯基详细介绍了这些从几天到一个多月的多村庆祝活动。“在这样的节日里，村庄里的居民会日复一日地跳舞，”他写道，“穿着盛装……脸上画着画，装饰着花卉，贵重的装饰品，戴着白色凤头鹦鹉羽毛的头饰。”

米拉马拉依靠山药的丰收，传统上有丰富的、以薯类为主的宴会和由酋长资助的激烈的舞蹈比赛。正是在这段时期，这些岛屿焕发出了生机，色彩、声音和kalibom，一种庆祝的夜间舞蹈mweki,这个伸盆腔的动作震惊了20世纪的西方旅行者和基督教传教士。

但是，据麦卡锡博士说，这种情况已经十多年没有发生过了。作为丰收的标志，传统的米拉马拉最近已经过时了。为了吸引旅游业，特罗布里安人(Trobriander)一名经营旅馆的企业家在2009年推出了自己的迭代。但对大多数特罗布里安人来说，这是一种亵渎。没有什么值得庆祝的，也没有什么值得庆祝的。

2009年、2010年和2016年发生了特别严重的干旱，在这些恶劣的生长条件下，岛上的人口激增。越来越多的小村庄拔地而起，可耕种的土地越来越少。过度耕种耗尽了土壤中的重要养分。曾经收获过剩的山药，现在却越来越稀缺——这可能会破坏这个岛屿的社会和政治结构。

麦卡锡博士说:“酋长们被期望拥有满满一屋的山药——这是他们在物质上展示他们的财富、权力和接受贡品的能力的方式。”“对于一个酋长来说，山药屋空着最终意味着他不是一个值得领导的人，因为他不能强迫人们为他种山药。”

由于收成不佳，现任派拉蒙酋长的妻子越来越少，为他生产山药的人也越来越少，最终，能提供给他的山药也越来越少，威胁到他的公众形象。由于粮食不安全增加了国家政府干预的必要性，传统的村庄领导人开始失去一些政治权力。她说:“这使公司治理进一步向西方模式转变，首席执行官的作用越来越不重要。”

山药产量低也增加了大多数家庭对商店商品的依赖，这些商品是特罗布里安人在市中心工作时带回家的现金购买的。麦卡锡博士说，这也促使人们紧紧抓住资源不放，形成了以家庭为核心的关注。“如果你减少了这些延伸的亲属网络的重要性，你就减少了对山药的需求，反之亦然。”

但麦卡锡博士说，最引人注目的社会变化是，曾经被认为是终极禁忌的山药盗窃，在干旱期间变成了家常便饭。山药曾经被小心地堆成一个圆锥形，放在kaymata里展示几个月，然后由年轻男女隆重地运送到接受者的山药屋。但人们已经不再展示他们的山药了。那些负担得起的人雇了一辆卡车把块茎运到村里。

麦卡锡说:“在过去，偷窃被认为是最可耻的事情，但现在这种事情一直在发生。”“人们很饿，很绝望，他们会拿走他们能找到的东西。”

在特罗布里恩群岛之外，这并没有被广泛认为是气候变化的问题。但很难避免把它看作是一个。这些小岛——仅略高于海平面的小珊瑚环礁——非常脆弱。

由于El Niño的反复无常，特罗布里恩群岛对恶劣的天气、异常的生长条件和偶尔的稀缺并不陌生。但研究人员将温度升高联系起来到El Niño的影响加剧，这对一个人来说不是好兆头越来越热的巴布亚新几内亚．海平面上升，当地的海平面已经上升了自1993年以来，每年7毫米——是全球平均水平的两倍——将导致洪水泛滥，最终导致可用土地减少。总的来说，预计特罗布里恩群岛的农业很快就会陷入困境，受作物热胁迫、降水变化和极端天气事件的影响。

特罗布里恩岛山药的近期命运尚不确定。如果运气好的话，明年将会有更大的降雨和一个合适的米拉马拉，有宴会，欢乐的kalibom之夜，番薯屋里满是成熟的teytu和巨大的kuvi。但是，随着天气模式变得越来越不稳定，很难想象未来会有持续的丰富。特罗布里安人已经开始着手应对未来会是什么样子。

麦卡锡医生自2016年以来就没有回来过，但她回忆说，在她的最后一年，有一种普遍的不安情绪。“大多数特罗布里安人意识到，有些气候条件超出了他们的控制，”她说。“但人们对未来越来越焦虑。比如，‘我们应该怎么做?种山药是我们的一部分。’”

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．