万圣节的31天:在这个月的Atlas Obscura上，我们每天都会用悲伤、奇妙和邪恶的恐怖故事来庆祝万圣节，这些故事都与一个真实的地方有关，如果你愿意的话，你可以去看看敢。

约翰·安德森陵墓(除注明外，所有照片均由作者拍摄)

玛丽·罗杰斯(Mary Rogers)在1841年夏天被神秘谋杀，在廉价报纸上被称为“美丽的雪茄女孩”，至今仍是纽约市最臭名昭著的悬案之一。就连埃德加·爱伦·坡也试图破解这个谜题，然而，据说在这位美丽的年轻女士死后，她的鬼魂拜访了媒体围绕的众多嫌疑人，但这起可怕罪行的真相仍然像发现她尸体的哈德逊河一样模糊。

1838年，在曼哈顿下城百老汇拥有一家烟草店的约翰·安德森(John Anderson)雇佣了玛丽·罗杰斯(Mary Rogers)站在柜台前，纯粹是为了吸引绅士顾客。这招奏效了，那个黑发美人描述了因为“飘渺而催眠般的愉悦”，安德森的烟草商场成为镇上最受欢迎的商店之一。它的常客包括华盛顿·欧文，据说还有爱伦·坡，还有一群记者，这有助于她在媒体上高调地结束可怕的结局。

1838年10月的一天，罗杰斯失踪了。两周后，她突然又出现了，许多人认为安德森是为了宣传而策划了她的失踪。罗杰斯的粉丝们蜂拥而至，她很快就感到不堪重负，于是离开了这家店，去她母亲的寄宿店工作。然而在1841年7月，她又失踪了，这次新泽西海岸上的两个男人发现她漂浮在附近女巫的洞穴．

西比尔的洞穴(由沃尔特•伯恩斯）

西比尔洞穴建于1832年，与天然泉水相连，曾经为来到霍博肯海岸的游客提供凉水。游客们早就消失了，但在2007年，一个新的大门在人工洞穴的前面建了起来。许多人认为罗杰斯就是在这里被谋杀的，尽管如何被谋杀仍是一个猜测。她身上的瘀伤和喉咙上的勒痕表明她是帮派暴力，或者是一个复仇的情人(也许是她众多追求者中的一个)。从她肿胀的尸体从水里捞出来的那一刻起，每一条新的线索或嫌疑人都被小报津津乐道地报道出来，公众都很喜欢，以前所未有的狂热购买报纸。

已故的玛丽·罗杰斯在便士出版社的插图

毫不奇怪，这种关注让相关人士付出了代价，尤其是她的未婚夫丹尼尔·佩恩(Daniel Payne)，他有可靠的不在场证明，但仍然受到媒体的追问。他在西比尔洞穴附近被发现死于明显的服毒自杀，还有请注意阅读“献给世界——我就站在这里。愿上帝原谅我虚度的一生。”

猖獗的媒体也启发了埃德加·爱伦·坡，他对此案有自己的理论。在他的故事《玛丽之谜Rogêt》中，他毫不隐晦地把细节改成了巴黎，一个名叫玛丽的谋杀案受害者Rogêt。虽然他的侦探c·奥古斯特·杜邦猜测了许多嫌疑人，但他从未确定过一个，尽管坡努力地用新的证据不断更新故事。它被认为是第一部以真实谋杀案为素材的小说。

安德森墓的地下室

在安德森的陵墓里

据推测，其中一名嫌疑人安德森本人的求爱遭到了罗杰斯的拒绝。虽然他被埋葬在布鲁克林的格林伍德公墓，但他于1881年在巴黎去世，在他最后的日子里，他声称自己被她的鬼魂折磨着。佩恩还声称看到了瘦削的罗杰斯是一个幽灵。

后来，西比尔洞穴附近的一个酒馆老板临终时提出了一个理论，她在不小心被儿子开枪击中后，气喘吁吁地说罗杰斯实际上是死于一次拙劣的堕胎。一些人推测，这是由臭名昭著的雷斯特尔夫人(Madame Restell)做的，她是一名早期的堕胎医生，在堕胎仍是重罪时就进行了手术。1878年，雷斯特尔在浴缸里割断了自己的喉咙，她现在被埋葬在断头谷公墓。

在那个夏夜，是谁杀死了玛丽·罗杰斯，这个谜可能永远不会被解开，尽管你可以自己在西比尔洞穴的废墟上追溯她最后的足迹，并漫步到她的雇主在绿木公墓的最后安息之地，他可能正在那里与那个曾经让整个城市着迷的女孩的鬼魂一起安息。

安德森墓中的雕像

在绿木公墓外面的安德森陵墓

谁杀了玛丽·罗杰斯?：女巫的洞穴他来自新泽西州霍博肯

点击这里了解更多关于万圣节31天的信息在那里，我们每天都在庆祝世界上那些奇怪但却令人不安的角落。