嘎吱船长的太阳哨子,在它所有的荣耀。
嘎吱船长的太阳哨子,在它所有的荣耀。图片由杰夫呆伯特提供

谷物公司长期使用盒装奖品,诱使孩子们缠着父母买含糖的早餐。从电影配套玩具到光盘上的电子游戏(还记得《Chex Quest》吗?),麦片包装盒上的小玩意往往会让人一时兴奋,但很快就会被遗忘。除非它们被用于黑客攻击。

只有一种麦片盒玩具有这种区别:嘎嘣脆船长的太阳哨子。为了模仿航海官员(水手长)发出用餐时间或命令的哨声,从20世纪60年代中期开始,五颜六色的哨声随“嘎吱船长”盒装一起出现。其中一本落入了前美国空军电子技术人员约翰·德雷珀(John Draper)的手中。德雷珀是一种地下文化的一部分,这种文化早于我们所知的黑客行为:电话窃听。这些早期的黑客通过他们的电话播放特定的音调,绕过AT&T的模拟系统,获得免费的长途电话。

德雷珀从其他通讯员那里听说了哨子的事。这个哨子可以轻松地以2600Hz的频率演奏,这是苹果公司(Apple Inc.)的完美音调。联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克的原话,“抓住电话线。”尽管许多传话者使用乐器来达到同样的目的,但大量生产的哨子成为了标志性的东西。德雷珀因使用它而出名,并给自己起了个绰号“嘎吱船长”。他甚至制造了一种叫做“蓝盒子”的设备来复制这种声音和其他有用的声音。在一篇关于蓝盒子的文章发表之后《时尚先生》1971年,当时还是大学生的沃兹尼亚克和他的朋友史蒂夫·乔布斯找到了德雷珀,尽可能多地学习。(虽然沃兹尼亚克很欣赏德雷珀,但他被他充沛的精力和凌乱的状态吓到了,还有很多人掉了牙。)这些盒子也可以用来恶作剧。沃兹尼亚克试图给教皇打恶作剧电话,而德雷珀则吹嘘自己曾经给尼克松总统打过电话。

一个“蓝盒子”。
一个“蓝盒子”。Maksym Kozlenko/CC BY-SA 4.0

乔布斯和沃兹尼亚克的第一家合资企业是向有抱负的潜水爱好者出售蓝盒子。“我认为,如果没有蓝盒子,就不会有苹果电脑。”乔布斯后来评论道在一次采访中。嘎脆船长本人也曾在名声和恶名之间摇摆——德雷珀曾因通行费欺诈入狱,但后来也为IBM和苹果公司编写了软件。在被誉为黑客和软件先驱的同时,德雷珀也被指控在会议上性骚扰他被邀请为客人。

今天,嘎嘣脆船长的哨子和蓝盒子都已成为历史文物。哨子的集合展示在电话博物馆在马萨诸塞州的沃尔瑟姆,而计算机历史博物馆在加州山景城,有一个沃兹尼亚克手工制作的蓝色盒子。尽管在物理上和技术上都相隔数千英里,但它们提醒着我们黑客、计算机和谷物之间的联系。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次