“当人们听说你来自他们会问你两个问题，”小杰瑞·普鲁斯(Jerry Prouse, Jr.)在消防部门拥挤的厨房告诉我。“首先他们会问，‘你会发光吗?’”alluding to the town’s nuclear plant. “Then they ask, ‘Do you eat muskrat?’”

第一个问题的答案当然是否定的。然而，这个小镇即将庆祝它的第81届年度麝鼠晚宴。

在3月初这个晴朗的日子里，数百名居民很快就会排队进入消防站，享用沼泽地啮齿动物的美味。在其他地方，麝鼠可能是被痛骂的坏蛋，但在新泽西州南部，姿态得体的麝鼠装饰着壁画和镇消防车。这种动物的皮毛曾经是当地一个利润丰厚的产业，它已经融入了这个小镇的特色。事实证明，它也很适合油炸。

“我一生都在参加这样的晚宴，”77岁的阿特·普卢默(Art Plummer)说，他是志愿消防公司最资深的成员，正在准备咖啡机。他被称为“克里克”，意思是他在特拉华河与大西洋交汇处的沼泽地出生和长大。“你今晚看到的晚餐和我小时候吃过的晚餐一样。”

各个年龄段的当地人慢慢地把宴会厅塞满了，几乎坐满了人——迷彩、法兰绒和牛仔布的拼接被真正的劳动力褪色了。一些人停下来买t恤，上面装饰着一只麝鼠，戴着消防员的帽子，拿着水管，好像要从一场电气火灾中拯救它的沼泽家园。

“天哪，我喜欢麝鼠晚餐，”普卢默微笑着对着越来越多的老朋友、邻居和家人说。“我希望它不要停止，至少在我还活着的时候。”

麝鼠曾经是这个地区的食物远不止一年一度的晚宴。自20世纪20年代以来，特拉华河流域附近的捕兽者通过向海外市场出售毛皮为生，在那里它们被制成夹克衬垫、帽子，甚至是泰迪熊。(许多加拿大骑警仍然戴着麝鼠内衬的帽子，该部队认为这是理想的给军官们保暖。)这种交易通常是有利可图的:一位第三代捕兽者展示了费城调查报记录显示，他的祖父在1926年的赛季中赚了11,299美元，大约相当于今天的16.5万美元。

剩下的肉变成了今天的晚餐。邻近的小镇塞勒姆和埃尔辛博罗也有一年一度的晚宴，但洛杉矶的是最大的。车站外的停车场很快就挤满了人。

但这一基础产业并非坚不可摧。上世纪七八十年代，随着动物权利保护运动的兴起，合成毛皮的替代品出现，对麝鼠毛皮的需求减少了。1981年，3125名注册捕鼠者捕杀了约29万只麝鼠。到2015年，剩下的1340个捕兽者只收获了17000棵。具有讽刺意味的是，1972年的《清洁水法》也无济于事。据新泽西州渔业和野生动物部门的安德鲁·伯内特说，特拉华河的污染减少了，导致整个沼泽地的本地鹰、水貂和土狼数量激增——这对柔软、毫无防御能力的麝鼠来说是个坏消息。

“他们在沼泽里没有朋友，”一名消防员站在正在变暖的油锅旁说。“麝鼠是所有动物最喜欢的食物。”

而麝鼠已不复存在它曾经是摇钱树，从年度晚宴上你根本看不出来。今年它在两天内售罄——普卢默说一直都是这样。城里流传着一个笑话，只有有人死了才能买到票。

就座后，厨房开始炮制出一盘盘的配菜:青豆、甜菜片、胡椒卷心菜哈希、土豆沙拉和晚餐卷。这是一份有80年历史的菜单，配菜也像分配给它们的人一样固定不变:铲卷心菜的女人已经做了很多年，负责铲青豆的年轻男人也一样。

然而，纯粹主义者会完全站在一边。他们把赌注全押在麝鼠身上。

准备麝鼠可不是一件容易的事——消防部门把麝鼠自己宰杀，然后用洋葱、老月桂和“秘制酱”把它们煎熟，在使肉变嫩的同时去除野味。然后把鸡腿放进油锅里炸。他们估计每人将吃掉四只啮齿动物;820只麝鼠将喂饱今年的200名观众。

宴会厅的空间有限，从下午3点到5点，每小时都有座位。尽管如此，今晚的活动与去年的晚宴相比还是相形见绌，去年的晚宴吸引了500人，需要超过2500只麝鼠。

胃口是有的。来源，就不那么重要了。为了准备这顿晚餐，洛杉矶消防局从为数不多的毛皮捕猎者那里购买麝鼠。从12月到3月，这些毛皮捕猎者仍在承担着在寒冷、泥泞的小溪中捕捉麝鼠的任务。餐厅里的年轻人很有代表性，这表明南泽西的年轻一代继承了对麝鼠的嗜好，但消防队长史蒂夫·费舍尔(Steve Fisher)担心他们可能对捕鼠器失去兴趣。“你让孩子们玩ipad之类的东西，父母再也不带他们到户外了。”他说他自己买了一艘汽艇，并在七年级时自己开始做陷阱生意。如今，他是仅存的全职捕兽者之一。

费舍尔自己也在努力让他的两个十几岁的孩子和他们的朋友们进入陷阱。他的大儿子不需要推。去年，费舍尔将晚宴的主席职位交给了他24岁的儿子凯尔，现在由凯尔负责监督晚宴。

但诱捕活动的减少仍然是一个经济现实。他父亲生活在一个“夏天捕蟹，冬天捕鼠”的年代，凯尔现在必须在生活中加入动物标本制作来维持生计。他说，每一季都比上一季更不稳定，今年尤其艰难。他最大的客户是中国皮草商，在冠状病毒大流行开始时被禁止旅行。“他们通常会来多伦多的皮草拍卖，”他说，“现在没人知道今年的价格会是多少。”凯尔这一代人很可能会目睹在南泽西岛的沼泽里捕麝鼠从生计到时代错误的转变。他说:“现在这只是一个去草地的借口。”

尽管如此，晚餐仍在继续。虽然他有信心今年买到了足够的肉，但2018年的情况有所不同。一个特别平淡的捕兽季节意味着消防公司第一次被迫取消了晚宴。他说:“有很多人都很沮丧。

虽然许多古怪的当地传统都被现代社会所湮没，但Lower Alloways Creek对麝鼠的热爱依然坚定不移。它是这所小学的吉祥物，被贴在城镇各处的帐篷和壁画上。一个全镇范围的、人与人之间的麝鼠市场帮助捕鼠者保持生意，并在一年剩下的时间里满足他们的胃口。凯尔说，超级碗往往是一年中最繁忙的时候。

在他担任主席期间，他面临着没有足够的麝鼠来维持未来晚餐的不安前景。凯尔很坚决。“我会尽我所能弄到这些肉，”他说。

夜幕渐入高潮主菜的上桌，就像它的故事一样充满争议。“这是一种逐渐形成的嗜好，”妇女辅助会的一名妇女说。“我还没有得到一个。”

然而，唐纳德·海默是麝鼠的福音传播者。“这可能是你吃过的最干净的动物，”他说。“除了树根，它们什么都不吃。”确实，一股沼泽的味道与油炸野味的烟熏味混合在一起，创造出一种无与伦比的香味。一名经验丰富的志愿者把一大把带着手套的油炸瘦骨嶙峋的腿放在一排盘子上，上面写着“L.A.C.在他的前臂上刺青。凯尔从厨房跳到餐厅，在前面招呼顾客，在后面帮忙。

这种黑色的肉嚼起来像烤牛肉，有一种介于泥土和泥土之间的味道。它们看起来像更暗、更小的鸡翅，骨头从意想不到的地方突出来。Beplay客户端安卓版它是自备饮料和辣酱，不过大多数人都坚持用水罐和本店的辣酱，这是一种番茄汁和辣根的温和混合物。我开始欣赏醋椒卷心菜是如何切开这种啮齿动物肥厚的深色肉的。

预定的座位被诅咒了，食客们在闲暇时来来去去，迫使厨房陷入长达数小时的油炸、舀勺和清洁的蒙太奇，不时夹杂着几十年友谊的轻松玩笑。来自“妇女辅助会”的蛋糕落在桌子上，旁边的人刚刚开始翻身。

随着太阳在沼泽上落下，晚餐的节奏变慢了，男人们在各自的岗位上忙碌着，假装在工作，但实际上只是享受彼此的陪伴。我问一名消防员，这些肉在冰箱里保存得怎么样，他扭头向战友们喊了一声，引来了一连串的回答。“给你，”他说着，最后一次吃了一盘油炸麝鼠。

在大批消防员和救援人员扑灭残羹剩饭之前，家人和朋友们正在整理合影。这种仪式是如此根深蒂固，这种晚餐是如此根深蒂固，以至于我很快就忘记了这种狂欢的催化剂是一只啮齿动物。

虽然麝鼠可能不会吸引普通大众，但它将这个小镇与过去的时代联系在一起，就像彼此联系在一起一样。“麝鼠并不适合所有人，”小普鲁斯说，这时消防员正在关闭商店。“但我们对此没有意见。”

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上讨论这个故事和其他故事。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．