在拉各斯岛最近举行的Wasiu Ayinde表演上,参加派对的人穿着<em>Aso ebi</em>,与传统印花相匹配。
参加聚会的人穿着麻生太郎ebi在拉各斯岛最近举行的Wasiu Ayinde表演上,她穿着与传统印花相匹配的衣服。Rachel Aderiye, Rachelola摄影

穿过工薪阶层的穆斯林社区在约鲁巴兰,近50年来,在繁忙的街角和聚会上都能听到一种高能量的声音。富士,一种原始的打击乐风格,诞生于这些社区;这是许多球员适应不断变化的尼日利亚背景的文化基石。

在富士的主要支持者中,两张著名的面孔概括了音乐的不同方向。Siriku Ayinde Barrister通常被认为是富士的鼻祖,他非常重视约鲁巴人的传统,很少在公共场合露面时不穿着丰富的刺绣agbada长袍。随着时间的推移,被称为“富士王”K1 De Ultimate的华秀阿因德越来越西化:在表演时,他经常穿牛仔裤、白衬衫、麂皮、手表(他热衷于收藏)和夹克。

从左至右:Wasiu Ayinde,手里拿着麦克风,向一大群人表演;Wasiu Ayinde在伊杰布的家中。
从左至右:Wasiu Ayinde,手里拿着麦克风,向一大群人表演;Wasiu Ayinde在伊杰布的家中。富士音乐之王;Paul Wale/Rachel Aderiye提供

尼日利亚记者Wale Ademowo说:“如果你谈论Afrobeat,”他在非洲音乐中心工作了20年论坛报在伊巴丹,“你说Fela Kuti。”Siriku Ayinde Barrister是富士的Kuti。作为一名天才歌手和富有洞察力的讲故事者,巴利斯特从1966年起就在斋月期间演奏了富士的前身,被称为“是”——音调复杂的可兰经诵经。Wale将其描述为约鲁巴穆斯林的福音音乐。这位音乐家在一年一度的比赛中表现出色,对手们会在围观人群中竞争,希望用他们的音乐性和对时事的把握给尊敬的评委留下深刻印象。

作为一位著名的社会评论家,巴利斯特后来开始表演一种更世俗的音乐,这种音乐是从维尔的余烬中涌现出来的。这个名字很可能是约鲁巴语的混合furuji(当时用作“发生什么事了?”)和faaji(意思是“享受”)。然而,关于这个名字的其他起源的传言一直在流传,主要集中在日本。其中一种猜测是,“大律师”以该国最著名的山峰为这一流派命名。还有人说,这个日本相机品牌当时在尼日利亚很受欢迎,可能是无意识的,这也是这个名字的灵感来源之一。

无论如何,《富士》的抒情性与众不同。只有最敏锐的歌手才能唱出来,因为歌词通常是完全即兴创作的,就像大西洋彼岸的Dancehall或Hip Hop一样。关于社会、政治、爱情、死亡和腐败的歌曲变得司空见惯。这与冗长的赞美之词一起成为了富士的定义,在现场表演中,人们经常向被赞美的人扔钞票,这在约鲁巴传统中是财富的象征。

Wale Ademowo(右)在Alex Akinyele爵士成为尼日利亚公共关系学院总统之前采访他。
Wale Ademowo(右)在Alex Akinyele爵士成为尼日利亚公共关系学院总统之前采访他。论坛论坛年;保罗·威尔提供

该流派也因其节奏的复杂性和紧迫的节奏而闻名。它听起来不像美国或欧洲生产的任何东西。最初,伴奏乐队通常由20多名成员组成,他们都穿着色彩鲜艳的印花服装,主要由打击乐手和歌手组成。表演者演奏传统的鼓葫芦,sekere,omele,以及bembe,等等。后来加入了西方乐器,在纯粹的打击乐器之外,更多地关注旋律。

富士的广播剧涉及朋友和家人的名字,批评两个军事独裁政权的政治主题,以及可能远远超过15分钟的曲目长度,这意味着它的广播剧是有限的。尽管如此,Barrister还是在1988年录制了这一流派最著名的歌曲《富士垃圾》——这是一首拒绝把自己太当回事的歌曲。的视频后来的版本则是一场17分钟的超现实主义马拉松,主角是大律师(手里拿着钥匙)和他的朋友们,穿着白裤子,戴着花哨的太阳镜,穿着亮橙色上衣跳舞。然而,富士创造者在核心粉丝中的正义声誉依然存在,在这首歌在全国大获成功的基础上,他继续一次又一次地重新创作。


在那些年里,大律师即将成为一名音乐家,他朋友的弟弟敬畏地看着他。七岁的Wasiu Ayinde来自拉各斯岛的贫民窟,他会站在人群的后面,站在一大群穿着传统长袍的信徒中间,被领袖和他的30人乐队所吸引。

最终,这个来自拉各斯的孩子鼓起勇气接近了大律师,他承认自己也想成为一名歌手。“他一笑而过,”几年后华修回忆说,尽管这次交流给了他“巨大的动力”。这位崭露头角的歌手一心想成为一名伟大的歌手,在他十几岁的时候就开始为大律师的乐队做巡回管理员,处理设备,直到他足够大,可以认真对待自己的音乐。

Wale Ademowo(左)和Siriku Ayinde Barrister在阳光下晒日光浴。
Wale Ademowo(左)和Siriku Ayinde Barrister在阳光下晒日光浴。论坛论坛年;保罗·威尔提供

他确实认真对待了。在所有地区的Were比赛中获胜后,wasasiu成立了自己的乐队,并在15岁时开始演奏富士。但他连续发行的两张唱片,让他成为了现代音乐金字塔的顶端:Talazo系统而且Talazo 84.这些专辑引入了抒情的街头俚语,加快了舞池的节奏,吸引了进一步打破这种风格所沉浸的伊斯兰传统的年轻人群。从那时起,他不断变化的伴奏乐队Talazo组织,是建立在西非最大购物区之一的拉各斯岛巨大而混乱的巴洛贡市场的边缘。

“talazo”这个词后来定义了瓦苏的新声音,它的起源很奇怪。由于富士歌手的瘦削和放荡的框架,他已经成为众所周知的Igi Zegege在约鲁巴语中意为“苗条的人”。谣言(或笑话)流传开来,说他一定是在服用一种叫做Talazo,当时流行用来对付肚子不舒服,缩小肚子的大小。这位富士音乐家抓住这个名声作为一个开端,重新把这个词作为他的舞蹈音乐的代名词。

“瓦西里之于尼日利亚,就像20世纪80年代中期迈克尔•杰克逊之于美国,”威尔在1996年出版的关于这位富士音乐家的传记中写道。在这一成功的背后,这位歌手宣称“Wasiumania”,他将在1993年被尼日利亚推广者和艺人经纪人协会加冕为富士之王——这一荣誉既是宣传噱头,也是实际的奖项。这引起了他和大律师之间的摩擦。华修的老导师与那个时代富士的其他著名歌手一起竞选,包括阿因拉·柯林顿、阿巴斯·奥贝塞尔和阿德瓦莱·阿尤巴,尽管巴里斯特对未能入选感到愤愤不平。最重要的是,他把自己所知道的关于音乐的一切都教给了华修;他们曾经无懈可击的友谊开始破裂。

在威尔的记忆中,加冕礼将全国各地的人群挤进了伊巴丹最繁忙的高速公路附近一家名为D’rovens的黄色酒店。在那里,华修得到了一顶王冠和一根权杖(他今天演奏时仍然使用),并进行了热情的表演,直到凌晨。“他们给我加冕,因为他们知道我可以成为他们谈论的象征,”华修后来说。

Wasiu Ayinde(左)在全国记者联盟的演唱会上唱歌。与此同时,Wale Ademowo(中)和他的朋友们下了楼。
Wasiu Ayinde(左)在全国记者联盟的演唱会上唱歌。与此同时,Wale Ademowo(中)和他的朋友们下了楼。论坛论坛年;保罗·威尔提供

而富士来自《街头》最初是在露天场地为工人阶级观众演出的,据报道,暴力事件影响了演出。媒体大肆渲染的富士音乐人之间的竞争,据说在歌迷中滋生了狂热;威尔回忆说,当时像巴利斯特这样的乐队领导主动付钱给敌对帮派,以避免在演出中发生冲突。


这一事件的副产品是一种阶级战争,成为富士政治中一股强大的暗流,直到今天依然如此。中产阶级和上层阶级,尤其是其中的基督徒(尼日利亚第二大常见宗教,约占人口的40%),总是与音乐和草根阶层分离,他们害怕暴力——无论这种恐惧是多么合理实际上给了他们不去看演出的理由。尽管这些诋毁者私下里对富士最热门的歌曲熟视无睹,但他们在公开场合却看不起这种类型的电影。

尼日利亚著名记者Sekinat Ayeyemi表示:“有很多不公开的富士粉丝。”她解释说,这些人通常来自较富裕的社区。当被问及是否有很多秘密的富士粉丝时,甘文维回答说:“很多。很多。他们听了,但不想联系。”

鉴于这一现象,推广者和媒体将华秀阿茵德视为一个机会。富士王出身贫寒,他将被重新塑造为日本精英阶层的高级音乐家。这与巴利斯特为自己塑造的普通人的公众形象形成了鲜明的对比——一个更真实地反映了音乐的工人阶级起源的形象。华修开始在安全设防的场地,比如德罗文乐队,对着规模较小、坐着的有钱球迷表演。有一段时间,支持者试图让富士从普通尼日利亚人手中撤出:工人、店主和公共汽车售票员。

富士创造者Siriku Ayinde大律师(右)拥抱记者和多年的朋友Paul Wale Ademowo。
富士创造者Siriku Ayinde大律师(右)拥抱记者和多年的朋友Paul Wale Ademowo。论坛论坛年;保罗·威尔提供

威尔说:“你不能去参加一个有人打碎瓶子的派对。“这就是为什么我们(媒体)把华修带到这个高度。”他认为富士王的故事可以激励那些“受压迫的”社区的乐迷们,这些社区正是这种声音的发源地;财富和成功就在眼前。他说,毕竟富士的艺术家经常歌颂他们的财富。在最近的一张唱片中,欧林Dowo,意思是“音乐已经变成了金钱”,并赞扬了他有利可图的才华。

“wasasiu创造了一个阶级,”Wale说,并且与Barrister不同,他开始在表演时穿夹克和牛仔裤。这种受西方影响的新形象为他在高层赢得了追随者,但在普通选区却失去了许多追随者。Beplay客户端安卓版这两大巨头的球迷基础开始分裂;“大律师,”威尔说,“在那个领域有更多的追随者真正的因为(当地居民)非常信任他和他的音乐。”

瓦苏在拉各斯岛表演
瓦苏在拉各斯岛表演Rachel Aderiye, Rachelola摄影

今天,在环游世界之后,瓦修住在距离拉各斯两小时车程的一幢巨大的豪宅里,庄园里有珍稀鸟类、瞪羚和乌龟出没。甚至在他1993年登基为国王之前,他和他的推手们就迎合了富裕的观众,希望在世界范围内建立他们自己和富士通。他让音乐变得更加“公司化”,Wale在Wasiu的传记中写道。“现在跳富士舞的人都读得很好,他们是专业人士。”从20世纪90年代初开始,这一总体规划的一部分就是引进键盘和萨克斯管等乐器,并使用更本土的Highlife(一种尼日利亚精英传统音乐,起源于加纳)的旋律,以软化富士的本土特色,让西方人听起来更舒服。然而,富士基因中的某些东西无法在全球范围内转移:它在尼日利亚以外的地区没有像Afrobeat或Juju那样的影响力。这在一定程度上是因为这种音乐最初扎根的地方:宗教工人阶级,西方和殖民对文化的影响不那么明显。

如果他的音乐的真实感是根据他与富士的原始声音和情感(主要是由Barrister构思的)的接近程度来判断的,那么wasasiu无疑将风格引向了另一个方向。但金钱和地位总是会对富士这样的草根音乐运动产生影响。相比之下,巴利斯特在寻求精英或全球认可方面不那么积极,但矛盾的是,直到今天,他在尼日利亚以外的地方更出名——即使在他2010年去世之后。

富士王站在家门口。
富士王站在家门口。Rachel Aderiye, Rachelola摄影

61岁的瓦苏仍然定期演出,最近回到了他职业生涯开始的地方,拉各斯岛一个破旧但关系紧密的地区,继续表演。在25人左右的乐队簇拥下,他开始跳舞。富士王仍然可以优雅地移动,当他以行进的姿势挥舞双手时,人群变得兴奋起来。音乐把他迷住了,就像他演奏时经常发生的那样,有那么一瞬间,他的头低垂着,闭上了眼睛。

节日的气氛围绕着凸起的舞台,凉亭坐落在人海中,所有人都穿着相同的红色、白色和蓝色的传统服装麻生太郎ebi),是专门为这个场合制作的。破旧的公寓楼和下垂的晾衣绳环绕着现场,居民们站在阳台上,或探出窗户,尽最大努力看一眼这位来自他们社区的最著名的人。

一只手抓住麦克风,另一只手举起闪闪发光的彩色权杖,瓦修洪亮的约鲁巴人声响遍了整个场地。过了一会儿,他向人群发表讲话,他们满怀敬意地抬头看着他们的国王——他头上戴着仪式用的王冠,脖子上挂着珠子。“拉各斯岛是我开始职业生涯的地方,”他说,他的乐队继续演奏。“这首歌献给你们所有人。”