用于小型商业捕鱼在美国海岸捕捞野生虾的公司，生存取决于人类无法控制的情况:环境因素、政治法规、飓风、残酷的冬天和其他天灾。在糟糕的季节，船主的任何补充收入的机会都可能是弥补他的开支(船费、维修费、船员费、燃料费)和失去他的衬衫的区别。这就是1980年春天，佐治亚州桑德博尔特(Thunderbolt)的小捕虾村陷入冷战僵局的原因。

几乎整个20世纪，桑德波特都是美国商业捕虾的中心。它的船坞、包装车间和罐头工厂生产新鲜的虾、罐装虾、世界上第一个可以用平底锅煎熟的冻虾……虾是当地经济的中心迈阿密先驱报报道说，“当虾没有装满停泊在这里的大船的网时，这个5000人的小镇上的许多人就不吃东西了。”

那年4月，捕虾季开局惨淡。虾的价格下降了15%，更多的拖网渔船在海上竞争，虾的数量减少了。

与此同时，在古巴，菲德尔·卡斯特罗刚刚给予持不同政见者短暂的自由之窗。任何不支持他的共产主义政权的人都被允许离开，但有两个条件:他们必须从哈瓦那以西25英里的马里埃尔港口离开，并且有人在那里接他们。该法令颁布几小时后，大规模的逃亡开始了。在捕虾界，有消息迅速传开，说古巴裔美国家庭愿意每人支付1000美元，请船长把他们的亲人从马里埃尔接走。

在接下来的几周里，超过10万名移民通过严格监管的马里埃尔港的闸门涌出古巴。一到达美国，他们就被称为Marielitos；他们的出口，玛丽埃尔偷渡前来营救他们的船只——由私人包租的美国渔船、龙虾船和各种大小和适航程度的捕虾拖网渔船组成的临时船队——赢得了“自由船队”的称号。

在这支舰队的船长、船员和船主中，有数百名桑德博尔特居民，他们冒着比他们所能预见的更大的风险驶向玛丽埃尔。

1980年5月初，在基韦斯特的码头上，志愿者们向玛丽列托一家打招呼并安慰他们。他们为古巴人提供医疗、衣物和热餐，在帮助他们办理移民手续后，还和他们分享了几杯可口可乐——这是古巴人自1962年禁运开始以来从未享受过的待遇。这种热烈的欢迎与吉米·卡特总统5月5日的声明一致，美国将接受古巴难民“敞开心扉，张开双臂。”乔治亚州的捕虾人准备把卡特的话作为行动的号召。

“捕虾人收集古巴人并把他们带回来，”格伦达·丁克·威德说。威德的丈夫小约瑟夫·威德(Joseph Weed Jr.)是附近里士满山的捕虾人。他七年前去世了。

像他的许多同龄人一样，乔·威德(Joe Weed)被经济利益的承诺所吸引，还夹杂着善意和爱国主义。许多舰队的船长说，他们认为自己是在为古巴的善良人民服务——只是他们不能免费这么做。

对其他人来说，偷运船只完全是为了做生意:商业捕虾大亨、时任桑德博尔特市市长小迈克尔·塞萨罗尼(Michael Cesaroni Jr.)把他的五艘船中的四艘送到了古巴萨凡纳早间新闻，“我的船停在那里，因为燃料每加仑1美元，虾的价格每磅下降了1.25美元，没有虾可捕，平均每月的船费是4000到5000美元。你会怎么做?”

无论动机如何，迅雷的主人爸爸的女士,的哈尔和德鲁,斯泰西·林恩的纳尔逊的男孩还有数十人在经济上都处于同一条船上。“乔治亚州的捕虾人现在开始打捞古巴人了。美联社5月10日报道。每天都有新船出动。

但问题很快就出现了。

当乔·威德带着他的船员和招募他的古巴裔美国人抵达马里埃尔时，古巴海关检查站一片混乱。他们无法返回，直到当局释放了他们来找的所有马里埃利托人，他们住在Weed的船上Jeffrey船长,一个月或者更久。他们周围还有其他船只在做同样的事情:燃烧燃料，用BIC打火机和其他令人垂涎的美国商品换取饮用水和食物(或者为此付出荒谬的价格)，然后等待。在家里，丁克·威德(Dink Weed)靠她的护士工资艰难地支付她和孩子们的账单，而船费也在不断增加。她没有办法联系到乔，也没有他的情况的消息。

当威德被困在马里埃尔时，卡斯特罗和卡特之间展开了一场拉锯战。由于政治压力，到5月14日，卡特总统改变了欢迎马里列托夫妇的立场，突然宣布像Weed这样的任务是非法的。卡斯特罗希望异见人士离开古巴，他把古巴的监狱和精神病院清空到舰队的甲板上。当他们出发前往基韦斯特时，美国船只一片混乱，人满为患。并不是所有人都回来了。

这在美国的移民辩论中永远留下了印记。虽然偷运使迈阿密的劳动力增加了7%以上，犯罪率也上升了，引发了反对无限制移民的政治争论一直延续到今天．许多报纸文章、漫画和电影都把所有马里利托人描绘成异教徒、毒枭和杀人犯:想想托尼·蒙塔纳吧疤面煞星。

在乔·威德离开马里埃尔之前，古巴警方强迫他在原本预计的50135名乘客的基础上，再搭载一艘船，穿越佛罗里达海峡，进行了87英里的艰苦航行。当他抵达基韦斯特时，佛罗里达州已经宣布进入紧急状态，根据卡特的新指示，美国海关正在对舰队的船主采取法律行动。难民在大型临时移民中心接受处理队长杰弗里被扣押。

数百艘舰队的船只被困一回到基韦斯特就被联调局抓住了。其中有几十个来自Thunderbolt。随着他们逐渐回到格鲁吉亚，他们的主人面临着每名难民高达1000美元的罚款。

这是一个戏剧性的命运变化哈尔和德鲁船员们被誉为英雄，因为他们将近400名难民带到基韦斯特，还有20多人乘坐他们在途中救出的一艘小船。后来，他们被处以数十万美元的罚款。因为他的努力，Joe Weed欠了政府18.5万美元。塞萨罗尼的罚款总额约为60万美元，是一艘船购买价的两倍多。

幸运的是，乔·威德和白宫有亲戚关系。丁克的姑姑曾在卡特的竞选活动中工作，并给了第一夫人罗莎琳·卡特一个直接的电话号码。丁克回忆说，多亏了卡特政府的帮助队长杰弗里一两个月后就回家了。然后，在19个捕虾人对联邦政府提起的诉讼中，Weed得以减轻罚款。他在布莱恩渔人合作社工作了10年，之后因为健康原因不再捕虾。

其他国家的复苏之路则更为漫长和泥泞。许多捕虾人因为诉讼和文书工作失去了一个甚至两个季节。总计超过100万美元的罚款给该镇的经济带来了压力。船上和码头的工人被解雇，而其他人则因为他们在舰队中的角色而受到侮辱。“顾客们打电话说，除非我们对所有运送古巴人的船只进行熏蒸，否则他们不会从我们这里买虾，”一位雷波人告诉《纽约时报》费城问询报》。

地震的余波使一些受灾最严重的国家走上了不同的道路。在接下来的几年里，著名的Thunderbolt捕虾人的船被扣押从南美走私大麻．桑德波特的一次毒品突击搜查导致了对数十名当地捕虾者和居民包括警察局长。切萨罗尼和其他人完全把网挂了起来。

20世纪80年代是一个时代但是其他的挑战——从1989年历史性的暴风雪到从亚洲进口的更便宜的养殖虾的到来——越来越多地侵蚀着虾农微薄的利润空间。

今年早些时候，在一个特别惨淡的赛季开始后，桑德波特的码头几乎空无一人。捕虾人将各种原因归咎于入侵的亚洲虎虾、无处不在的黑鳃病、去年秋天的两次飓风，以及今年冬天意外的冰冻。在整个下降趋势中，这是一个糟糕的季节:在全州范围内，颁发的捕虾许可证已经下降自玛丽埃尔绑架案发生以来，已经上升了85%；去年在查塔姆县，只有32个。

对12.5万古巴人来说，1980年的捕虾季节带来了一个新的开始。对捕虾人来说，这标志着末日的开始。就像一个迅雷捕虾人对塔拉哈西的民主党人“我告诉你，这件事真的在这个镇上砸了一个洞。我们是小人物，但我们是佐治亚州捕虾业的支柱。”

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．