作为一名资深体育记者,斯科特·米克斯(Scott Michaux)参加过超级碗、世界大赛、NCAA锦标赛,以及几乎所有的高尔夫锦标赛。“大师赛是体育史上表现最好的赛事,”他说。“这是无可争辩的。”

大师赛是四大职业高尔夫锦标赛之一,世界顶级高尔夫球手聚集在佐治亚州奥古斯塔的奥古斯塔国家高尔夫俱乐部,争夺令人垂涎的绿夹克(今年还将获得一项清凉的高尔夫奖)1150万美元)。然而,大师赛的与众不同之处在于,它在幕后对美学完美的追求,唤起了它的老主顾近乎宗教般的热情。

在这个地方——相信传言——场地工作人员操纵球场的标志性杜鹃花在四月比赛开始的那一周开花;哪里的池塘被染成特定的颜色蓝色的阴影;比赛前一天晚上,一棵巨大的橡树曾经倒在那里,毁坏了一间浴室,但到了早上,这座建筑已经完全修复,那棵橡树连树桩都消失了。“他们就像基伯勒精灵。那里正在发生神奇的事情,”米克斯说。“他们什么都不会忽视。”

为了增加精致的气氛,比赛组织者也对所有大事和小事守口如瓶。“即使他们改变了路线,也没有任何新闻发布,”米克斯说。他说,当一座新建筑建成时,它只是出现在锦标赛开幕的那天,已经莫名其妙地覆盖了藤蔓。

一群人聚集在奥古斯塔国家高尔夫俱乐部观看1950年大师赛。
一群人聚集在奥古斯塔国家高尔夫俱乐部观看1950年大师赛。奥古斯塔国家/盖蒂图片社

一个如此追求完美、被自己的传统所笼罩的活动,肯定是你最不希望看到连续发生的以食物为基础的怨恨政治的地方之一。Beplay客户端安卓版然而我们在这里。

体育史上最伟大的赛事缺少了一个至关重要的配方:最初的辣椒奶酪三明治。需要明确的是,它只不过是白面包上的胡椒奶酪,但由于它的简单,它在某种程度上是大师们的小卖部场景中不可磨灭的人物。米克斯说:“辣椒芝士牢牢地留在了人们的记忆中,尽管我敢向你发誓,市面上其他所有的三明治都比它更好。”

这个问题始于20多年前,当时美国大师赛选择不与长期为赛事提供甜椒奶酪的供应商尼克·兰戈斯(Nick Rangos)续约。之后,这位宴会承办商拒绝分享他的私人食谱,并在2015年将这个秘密带进了坟墓。虽然接替兰戈斯的泰德·戈弗雷(Ted Godfrey)不知疲倦地努力模仿最初的杰作,但在2013年大师赛以内部餐饮取代他之后,他也保留了自己的食谱。兰格斯幸存的家人没有回应置评请求,戈弗雷和马斯特斯的新闻团队也没有回应。然而,我们确实有一位大师赛的终身赞助人和奥古斯塔美食博主,他在2016年毫不掩饰地从包装背面逆向工程了配料表。这是一种模仿,一种模仿,一种近似——但在兰戈斯的亲戚开始分享之前,这是最接近的东西。

2020年的官方大师赛三明治,包裹在自己的绿色夹克里。
2020年的官方大师赛三明治,包裹在自己的绿色夹克里。帕特里克·史密斯/盖蒂图片社

自从20世纪70年代她的家人搬到奥古斯塔以来,吉娜·迪克森估计她至少参加了25场大师赛。“作为一个孩子,能进去是一种荣誉,”她说。“你觉得在那里很重要,即使你没有。”如今,她经营着自己的美食博客,有意的款待但在她还是个孩子的时候,大师赛上的美食场面就吸引了她。“那时候我对高尔夫不太了解,但我知道那是一个非常好的吃饭地方。”

迪克森说,由于小卖部遍布整个球场,大师赛提供了一系列野餐用的三明治,包在他们自己的塑料绿夹克里,考虑到场地,价格低得离谱。这里有鸡蛋沙拉三明治(1.50美元)、火腿和奶酪(2.50美元)、火鸡和奶酪(2.50美元),当然还有辣椒奶酪(1.50美元),等等。“你得准备好所有的三明治;你不可能只得到一个,”迪克森说。引人注目的是,自迪克森年轻时以来,价格没有发生过一毛钱的变化。正如米克斯所说,“你不能在大师赛上花40美元买食物。”他之所以知道,是因为他的一个记者朋友试图这么做一篇文章。“我告诉你,那天结束的时候他都快吐了。”

对于那些不是来自美国南部的人来说,这是一个快速的教训:辣椒奶酪是甜的,浓郁的辣椒与奶酪,蛋黄酱和香料的结合,用作蘸料或涂抹。虽然它长期以来一直是南方传统美食的主食(带有一些奇怪的北方根源),但它必须注意),在尼克·兰戈斯(Nick Rangos)的配方出现之前,“南方的馅饼”并没有在体育界获得标志性的地位。

他在南卡罗莱纳艾肯的伍德拉夫药店(Woodruff Drug)出售的辣椒奶酪在该地区赢得了如此多的粉丝,以至于在20世纪60年代,大师赛的组织者放弃了他们从20世纪40年代开始雇佣的夫妻餐饮团队给兰戈斯让路。45年来,兰戈斯和他的两个孩子比利(Billy)和斯特拉(Stella)每年4月都会手工制作大量的辣椒奶酪,送到奥古斯塔的州边界,赢得了顾客和球员的追捧。“大师辣椒芝士三明治肯定是体育界最著名的三明治了,”他写道记者安迪·布尔。尽管他直言不讳地不喜欢这种三明治,但它是米肖每年吃的第一道菜。“总是有人问你有没有试过,”他说,“我不喜欢说‘没有’,所以我就吃了一个,然后把它做完。”

考虑到大师队的运作不透明,我们永远不知道他们为什么终止了兰戈斯的合同。我们知道的是兰戈斯并没有接受。正如他的儿子比利所说《卫报》“他吃不到葡萄说酸。”这份合同被毫不客气地交给了泰德·戈弗雷(Ted Godfrey),他经营着一家名为“妻子拯救者”的地区性炸鸡连锁店的特许经营权。如果说马斯特斯夫妇认为戈弗雷适合做他们的辣椒奶酪,那么兰戈斯夫妇则认为戈弗雷适合想出自己的配方。尽管,也许是尽管,频繁的请求,兰戈斯不会说出他的秘密。

据戈弗雷说,他花了几个月的时间来重现兰戈斯的原作。“我无法告诉你我们吃了多少箱35美元的奶酪,”他说ESPN。在无数次尝试都未能让特许经营委员会满意之后,一名比赛工作人员拿出了一批冷冻的兰戈斯原创辣椒酱。经过一丝不苟的逆向工程,戈弗雷向委员会提交了一份食谱,结果又被送回了厨房。戈弗雷甚至咨询了兰戈斯以前的供应商,以获取确切的原料。尽管如此,这个版本还是差强人意。一天晚上,戈弗雷想到了缺少的原料,据说,在睡梦中。他终于破解了密码,到了第二年的比赛,戈弗雷接替了兰戈斯的位置,而老主顾们也毫不知情。正如迪克森所说,“(美国大师赛)在宣传方面非常出色——他们想要什么,不想要什么。”

然后在2013年,大师赛第三次改变了路线,把所有的让步都收回了——原因我们无法确认。再一次,这位苦涩的辣椒沙皇对大师们隐瞒了配方。而兰戈斯声称2013年,戈弗雷坚持说:“这没有秘密。ESPN“我不能告诉你秘密是什么,但这里有个秘密。”

当兰戈斯失去合同时,他的老主顾们,尤其是死忠粉们,几乎没有注意到他的易手。迪克森说:“人们非常尊重奥古斯塔,如果他们想更换供应商,我们会支持他们,因为我们知道他们总是做对我们最好的事情。”但当戈弗雷失去合同时,赞助人注意到了,媒体也注意到了。

“赖特(汤普森)在旧新闻大楼里找到我,问我‘辣椒奶酪是怎么回事?这是不一样的,’”米克斯说(他个人很喜欢这个新食谱)。他导演了汤普森ESPN2013年,这篇文章被曝光,后来被称为“PimentoGate”最终揭开了大师赛运营历史的帷幕,而赛事组织者可能更希望保持沉默。这一集,他写道他说:“大师赛特许经营的工作人员试图重现几代高尔夫球迷喜欢的配方,但却失败了,这是一个罕见的容易出错的时刻。”由于这发生在美食博客的黄金时代,粉丝们对大师们内部模仿戈弗雷模仿兰戈斯的辣椒配方感到不满,于是他们自己重新制作了这一杰作。这变成了一场悲伤的奶酪电话游戏,迪克森不喜欢。

她说:“网上有很多大师辣椒奶酪的食谱,里面有我知道没有的东西。”“我只是想尽我所能把真正的食谱呈现出来。”她甚至怀疑奥古斯塔青年联盟(Junior League of Augusta)发表的一份食谱,有几个消息来源称这是最正宗的食谱之一。这需要蓝纹奶酪,但迪克森发誓她会记住的。“我小时候讨厌蓝纹奶酪。”最近——可能是在他们把特许经营权引入内部的时候——马斯特斯开始在每个三明治的绿色包装纸上印刷配料。所以,在2016年,迪克森带了一个回家开始工作。

迪克森是一位熟练的厨师,从兰戈时代起,她就吃过无数的辣椒奶酪三明治。她说,她只花了几个小时就把配料表逆向设计出来,确定了稠度。她说:“很多其他博主都是用大块的预先切碎的奶酪来做的,但你必须有更小的稠度。”

她的食谱如下:

大师辣椒芝士三明治食谱

有意的款待

2杯切达奶酪,切碎
一杯切碎的蒙特利杰克奶酪
4盎司奶油奶酪
半杯蛋黄酱(“只是不要用奇迹蛋黄酱——那是北方的东西”)
一罐4盎司的甜椒,沥干水,切丁
一汤匙洋葱,切碎
1 / 4茶匙大蒜粉
1 / 4茶匙辣椒粉
1 / 4茶匙盐
1 / 4茶匙黑胡椒

1.把所有的材料放在一个中等大小的碗里,搅拌到光滑和奶油状。将混合物冷藏至少一个小时,使其变硬。
2.配上白面包食用。

我从来没有吃过兰戈斯的原版、戈弗雷的翻拍版,也没有吃过大师的最新版本,也不是吃着辣椒奶酪长大的,但我还是被这道菜中奶酪的浓郁辣味所震撼。嚼起来也很舒服——一个你可以不用牙齿就吃的三明治(尤其是如果你不小心把面包皮弄掉了)。最重要的是,随着时间的推移,它会变得越来越好,据我所知,它可以在冰箱里保存一个多月。话虽如此,我觉得辣椒芝士可能超出了它的重量,将三明治作为唯一的配料——尤其是在白面包上。或者我吃错地方了。

试试迪克森的食谱,看看她的版本如何。
试试迪克森的食谱,看看她的版本如何。Jessie YuChen为您报道Gastro Obscura

迪克森证实,她的食谱非常接近兰戈斯的原版。当然,她是有偏见的,尽管不是你想的那样。迪克森说:“我甚至不能告诉你,(这些年来)它的变化已经大到足以让人注意到,因为它之所以如此伟大,是因为你在奥古斯塔国家球场吃它。”我直接问她大师赛是否做过错事,哪怕是一次。我还没来得及问完,她就回答说:“不,我想不起来。他们总是为人民着想。”

在其87年的历史中,世界上最伟大的体育赛事通常都有自己的方式。迪克森在这个地区长大,她目睹了马斯特斯夫妇买下并夷平了她儿时朋友的整个社区,以建造一个停车场。她说:“五年前,他们买下了另一栋公寓大楼,把它拆了下来,又建了一个停车场。”“但他们的价格很优惠。”米肖告诉我,他们花2600万美元买下了附近一个高尔夫球场的整个第9洞,只是为了建一个围栏维修车辆通道。事实上,大师们得到了大师们想要的,在所有情况下,除了一个奶酪三明治食谱。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次