在林肯郡的伍尔索普庄园英国，艾萨克·牛顿爵士的祖籍，这位革命性的物理学家、数学家和天文学家仍然绘制着草图装饰房子的墙壁。外面，一棵多节的苹果树已经生长了几个世纪。

在牛顿的母校剑桥三一学院，生长着一棵基因相同的树。在澳大利亚的帕克斯天文台还有几个，另一个在麻省理工学院。伍尔索普庄园树的后代和克隆体遍布各大洲的大学校园和研究中心，除了南极洲。我自己在洛杉矶西方学院(Occidental college)的一棵这样的树下睡了很长时间的午觉。牌匾上写着“牛顿的苹果树”，就像全球许多其他牌匾一样。“来自英国林肯郡艾萨克·牛顿爵士庄园的一个苹果。”

牛顿的苹果树在科学史上占有特殊的地位。1665年，刚毕业的牛顿为了躲避瘟疫的爆发，逃回了自己的家。在观察到一个苹果从当时还很年轻的树上掉下来之后，牛顿开始思考是什么力量可以把物体拉向地球的直线。这是他在1687年发表的引力理论的第一步。

人们普遍认为这个故事是假的，就像乔治·华盛顿砍樱桃树的神话一样用一把小斧头。但牛顿自己说，他的理论是在他住在伍尔索普时看到一个掉落的苹果而产生的。在物理学家R.G.基辛关于牛顿苹果树的详尽历史中，他记录了有关苹果树故事的来源(从作家伏尔泰到牛顿的侄女)。牛顿可能美化了他的故事。但由于这个故事有多种来源，基辛写道，毫无疑问，它有一丝真实。

到底是哪棵树启发了万有引力理论?基辛打量着伍尔索普庄园花园里那棵仍然挺立着的苹果树。牛顿死后，伍尔索普庄园的常规草图不断地显示出一棵苹果树在与现在这棵树相同的位置。在牛顿之前或之后，没有其他的老苹果树在花园里生长，伍尔索普庄园的这棵树现在被广泛认为是“唯一的”。

这棵树度过了漫长而有趣的一生。它可能是在1650年左右种植的，在1816年的一场风暴后部分倒塌。当它重新扎根时，牛顿的名声和他的苹果树越来越被神话化。倒下的树的一部分被做成了椅子，大块的木头被当作纪念品。活木也被带到其他地方繁殖。1820年，在附近的贝尔顿公园拍摄了一张照片。东马林的水果研究站在20世纪30年代拿走了这棵树的一部分。从那时起，这棵树传遍了世界各地，大学、天文台、粒子加速器、植物园和研究中心都吵着要一棵自己的牛顿树。

这些机构得到的是历史的一部分，而不是美味的水果。无论这些树是嫁接而成的克隆，还是由种子长成的后代，它们都是肯特之花树木，一种今天很罕见的品种。它们的果实是绿红色的，很大，但质地粉状，味道不明显。大多数时候，它是用来做饭的。

得到牛顿树可能很难。东莫林仍然是主要来源，但将树木运过边境可能很困难。对入侵性害虫和植物疾病的担忧可能会阻碍植物的交付，使其无法接受检查甚至检疫。更糟糕的是，牛顿树有时被证明是不真实的。2016年，加拿大国家研究委员会发现，他们珍贵的牛顿树既不是原创的，也不是肯特之花。揭露真相感觉就像“杀了小鹿斑比的妈妈”核管理委员会秘书长迪克·布尔乔斯-道尔说。多伦多的约克大学迅速向议会提供了他们的牛顿树的后代，这些树今天还生长在那里。

然而，最伟大的关于苹果树的传说，来自于人们试图在远离牛顿温和、阴凉的花园的地方种一棵苹果树。印度浦那的大学间天文学和天体物理学中心是一个有希望的种植者。著名思想家的雕像——阿尔伯特·爱因斯坦、伽利略和6世纪印度数学家和天文学家阿雅巴塔——装饰着校园内的庭院。牛顿的雕像也在那里，在一棵榕树下。据IUCAA主任索玛克·雷乔杜里说，牛顿在一棵榕树下而不是一棵苹果树下的视觉不协调促使一位前任主任采取行动。

从1994年开始，当时的主任Jayant V. Narlikar在中心接收了伍尔索普树的后代。但是由于邮局的长期延误和浦那的高温，这些树一次又一次地枯萎了。终于，在1997年，他们在院子里种下了两棵苹果树。雷乔杜里还记得当时的热情。他说，“每个人都认为种树将是一件奇妙的事情”，尤其是因为这么多天文学都植根于牛顿的思想。他说，就像亚当和夏娃的故事一样，“物理学的起源也有一个苹果。”

这些树像国王一样生活了一段时间。Raychaudhury的妻子Aleika McAllister来自佛蒙特州(“她是在苹果树的陪伴下长大的”)，她自愿维护这些苹果树，中心还为它们建造了遮阳篷。有一棵树甚至结了果子，学者们把果子切成薄片分享。尽管雷乔杜里认为苹果的故事“可能是杜撰的”，但他觉得这一刻意义重大，具有象征意义。

IUCAA的牛顿树存活了十年。但随后它们又枯萎了。雷乔杜里认为，浦那人口激增和污染导致的气温上升是罪魁祸首。“今天是105华氏度，”他说。“20年前，当我们做这个的时候，还没有这么热。”

然而，雷乔杜里想要再次种植苹果树。IUCAA目前正在试验制造肯特之花有一个想法是把牛顿树的枝条嫁接到印度苹果树上。这几乎是一种趋势:失去牛顿树的机构，无论是由于干旱还是疾病，通常都会种植更多的新树。一些大学和研究中心现在有了小块的牛顿树。雷乔杜里认为，随着气温的升高，这在浦那可能是不可能的。然而，由于这棵树的象征意义，他们打算尝试一下。无数在牛顿所触及的土地上工作的人——生活在远离英国的地方——也有同样的感受。Beplay客户端安卓版数学和物理常被视为枯燥无味。但全世界对牛顿苹果树的喜爱几乎是浪漫的。

具有讽刺意味的是，一棵果树对牛顿的遗产影响如此之大，因为牛顿接受高等教育的一个原因是他的母亲认为他当农民是没有希望的。相反，他开创了光学和微积分的先河。他提出了三个运动定律，这对计算地球和行星的运动至关重要。他发明了反射望远镜，他的工作为今天的天文学家铺平了道路。也许牛顿树的种子访问过2016年的国际空间站这使它成为历史上最常旅行的树木之一。

阿特拉斯针孔有绘制了一张世界各地牛顿树的地图。你附近有吗?

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次。